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Algorytmy osobiste – analiza zagadnienia 
amatorskich gier autobiograficznych 
udostępnionych na platformie itch.io 
Streszczenie
Przedmiotem badań w niniejszym tekście są współczesne, amatorskie, autobiogra-
ficzne gry wideo. Podstawą badań jest zbiór dwudziestu produkcji, które zostały 
udostępnione w internecie na platformie itch.io. Analizie poddano charakterystyczne 
dla tych produkcji środki wyrazu, techniki budowania narracji, stosowane mechaniki, 
motywacje autorów i poruszane tematy. Punktem wyjścia niniejszych dociekań są me-
tody wypracowane na gruncie literaturoznawstwa, które zostały uzupełnione o narzę-
dzia związane z badaniem gier wideo. Poruszono zagadnienia związanie z relacjami 
pomiędzy autorem, bohaterem gry i użytkownikiem. Wyznaczone zostały charaktery-
styczne cechy gier autobiograficznych oraz ich osadzenie w kontekście medium gier.
Słowa kluczowe
gry wideo, autobiografia, niezależne gry wideo, badanie gier
Autobiograficzne gry wideo są stosunkowo nowym zjawiskiem kultury. Ich au-
torzy za pomocą algorytmów starają się odwzorować osobiste doświadczenia, 
takie jak miłość, choroba czy poszukiwanie tożsamości, oraz relacje rodzinne. 
Niniejszy tekst stanowi próbę analizy amatorskich gier autobiograficznych. 
Na wstępie określony zostanie przedmiot badań wraz z umiejscowieniem w kon-
tekście całego medium gier. Przywołane będą koncepcje autobiograficzności, 
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które wypracowano na gruncie literaturoznawstwa. Pozwoli to następnie wy-
znaczyć charakterystyczne sposoby realizacji tego nurtu w grach. Uwzględnione 
zostaną takie elementy, jak motywacje autorów, poruszana tematyka i stosowane 
środki wyrazu. Poruszony będzie temat ekspresji w grach autobiograficznych 
oraz charakterystyczne dla tego prądu zatarcie granic pomiędzy „rzeczywistym” 
a „wirtualnym”, „linearnością” i „proceduralnością”, „autorem” i „użytkownikiem”. 
Autobiograficzność a medium gier wideo
W rozprawie O autobiografii i autobiograficzności Małgorzata Czermińska wyzna-
cza dwa zasadnicze elementy gatunku: tożsamość podmiotu oraz czas1. Choć au-
torka odnosi się do literatury, to próba przełożenia jej obserwacji na medium gier 
wideo, nawet jeśli nie zawsze jest skuteczna, może pozwolić na wykazanie zarówno 
punktów stycznych, jak i zasadniczych różnic pomiędzy ujęciem zagadnienia auto-
biograficzności w obu mediach.
Zgodnie z przyjętym przez Czermińską schematem rozważania, warto rozpo-
cząć od próby odpowiedzi na pytanie o tożsamość podmiotu. Autorka utożsamia 
go z postacią kreowaną przez autora na wzór samego siebie w określonym punk-
cie czasu. Kim zatem jest autor w grze wideo i jak buduje swój obraz? To zagad-
nienie może okazać się mniej oczywiste, niż się wydaje, ponieważ w kontekście 
tego medium postać autora zazwyczaj pozostaje na drugim planie. Szczególnie 
trudno określić go w przypadku produkcji wysoko- i średniobudżetowych, które 
są efektem pracy wieloosobowych zespołów specjalistów. Choć takie warunki 
produkcji wydają się zbliżone do sposobu, w jaki tworzy się współczesne kino 
rozrywkowe, to istotna różnica leży w przekazie medialnym i świadomości 
odbiorców. Na przykład, o ile każda zmiana na stanowisku reżysera filmów 
z serii „Star Wars” wzbudza ogromne poruszenie i jest szeroko komentowa-
na w mediach2, to podobne doniesienia na temat gier wideo są zdecydowanie 
rzadziej spotykane. Oczywiście istnieją twórcy gier, którzy cieszą się znaczącą 
rozpoznawalnością wśród fanów. Do tego grona można zaliczyć twórców z lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, takich jak John Romero, Sid Meyer, Will 
Wright, Hideo Kojima czy Peter Molyneux, którzy wykreowali podwaliny wielu 
gatunków, oraz działających współcześnie przedstawicieli sceny gier niezależ-
nych, na przykład Marcusa ‘Notch’ Pressona, Phila Fisha, Jonathana Blowa, Erica 
Barone’a. Choć wielu z nich wypracowało charakterystyczny styl swoich gier, 
1  M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, [w:] Autobiografia, red. M. Czer-
mińska, Gdańsk 2009.
2  G. Mumford, Star Wars: JJ Abrams to Direct Episode IX Following Departure of Colin Tre-
vorrow, “The Guardian” 12 Sep 2017, [online] https://www.theguardian.com/film/2017/
sep/12/star-wars-jj-abrams-to-direct-episode-ix-following-colin-trevorrow-departure 
[dostęp: 17.09.2018].
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to ich rozpoznawalność budowana jest nie tylko za sprawą twórczości, lecz rów-
nież ze względu na kontrowersyjne działania i plotki. W tym kontekście warto 
wspomnieć o głośnym konflikcie Hideo Kojimy ze studiem Konami3, wystawnym 
życiu Notcha4 czy kolejnych, niepokrywających się z rzeczywistością obietnicach 
Petera Molyneux5. Rozpoznawalność twórców wiąże się zatem bardziej z ich 
barwną osobowością i charakterystycznym stylem projektowanych gier niż z za-
wieraniem osobistych wątków w twórczości. 
Analiza źródeł pozatekstualnych, takich jak konta twórców w serwisach spo-
łecznościowych, pokazuje jednak, że nawet w wysokobudżetowych produkcjach 
czasem pojawiają się wątki, które można potraktować jako elementy autobiogra-
ficzne. Przykładem takiej sytuacji może być postać Doriana Pavusa w grze Dragon 
Age: Inkwizycja. Jej twórca, David Gaider, jeden z pisarzy pracujących w studiu 
BioWare odpowiedzialnym za produkcję gry, wspominał, że historia głównego 
bohatera została częściowo oparta na jego własnych relacjach z ojcem i głębo-
ko osobistych doświadczeniach6. Wątki tego rodzaju pojawiają się okazjonalnie 
w grach wysokobudżetowych i zazwyczaj są dodatkiem do dużo większej historii. 
To, że często nie sposób określić, kto jest autorem odpowiedzialnym za poszcze-
gólne fragmenty gry, nie jest jedynym powodem takiego stanu rzeczy. Osobiste 
doświadczenia twórców rzadko mieszczą się w spektrum tematów poruszanych 
w grach wideo: życie człowieka zajmującego się produkcją gier ma mniejszy po-
tencjał rozrywkowy i eskapistyczny niż, na przykład, losy pioniera w podboju 
kosmosu lub archeolożki poszukującej artefaktów w starożytnych grobow-
cach. Przyjęcie konwencji fantastycznej lub przygodowej nie jest zaś tożsame 
z brakiem, mniej lub bardziej ukrytych, wątków autobiograficznych, co można 
zauważyć w przypadku amatorskich gier omawianych w dalszej części tekstu. 
Jeśli jednak w grach wysokobudżetowych, we wspomnianych konwencjach, po-
jawiają się odniesienia do życia autorów, to są na tyle zawoalowane, że większość 
użytkowników nie zdaje sobie z nich sprawy, zazwyczaj nie stanowią też części 
dyskursu pozatekstualnego. Gracze chętniej wybierają doświadczenia pozwala-
jące na oderwanie się od codzienności i prozy życia, taką politykę przynajmniej 
3  B. Ashcraft, Report: The Hideo Kojima and Konami Saga Seems Endless, “Kotaku” 
12 June 2017, [online] https://kotaku.com/report-the-hideo-kojima-and-konami-saga-
seems-endless-1796012603 [dostęp: 17.09.2018].
4  L. Plunkett, Minecraft’s Creator Buys the Most Expensive House in Beverly Hills, “Kotaku” 
18 Dec 2014, [online] https://kotaku.com/minecrafts-creator-buy-the-most-expensive-
house-in-beve-1672978154 [dostęp: 17.09.2018].
5  B. Abrishamchian, Peter Molyneux Needs to Stop Trying to Be an Indie God, “Talk 
Among Yourselfes” 18 Aug 2015, [online] https://tay.kinja.com/peter-molyneux-needs-
to-stop-trying-to-be-an-indie-god-1724972279 [dostęp: 17.09.2018].
6  DGaider Tumblr Archives, blog D. Gaidera w serwisie Tumblr, [About writing Dorian], 
5 Feb 2015, [online] http://the-gaider-archives.tumblr.com/post/110181851924/im-cu-
rious-if-there-was-ever-a-moment-in-writing [dostęp: 17.09.2018].
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zdają się przyjmować studia tworzące produkcje wysokobudżetowe. Chociaż 
tematy autobiograficzne nie pojawiają się wyłącznie w twórczości amatorów, to 
właśnie w tym nurcie można odnaleźć ich najwięcej. 
Naturalnym punktem wyjścia do poszukiwań produkcji zawierających oma-
wiane motywy będzie zatem obszar niezależnych gier wideo. Obecny niemal od 
samego początku w medium gier nurt indie przeżywa obecnie okres rozkwitu. 
Dzięki takim czynnikom, jak rozpowszechnienie darmowych narzędzi i źródeł 
wiedzy, cyfrowa dystrybucja czy crowdfunding, tworzenie i wydawanie gier 
wideo nigdy nie było tak proste i dostępne, jak obecnie. Ze względu na niskie 
budżety tych produkcji są one często niewielkie, nierzadko stanowią dzieło jed-
nej osoby, w związku z czym dużo łatwiej odnaleźć w nich wątki osobiste. W seg-
mencie gier niezależnych wyznaczyć można kilka stopni profesjonalizacji: od 
produkcji komercyjnych, sprzedawanych w dystrybucji cyfrowej i pudełkowej, 
przeznaczonych na wiele platform, poprzez gry mobilne udostępniane w mode-
lu free-to-play7, aż po najmniejsze, najbardziej amatorskie realizacje dostępne 
za darmo i niepowstające z myślą o bezpośrednich korzyściach finansowych8. 
To właśnie w ostatnim z wymienionych rodzajów gier indie odnaleźć można naj-
więcej dzieł autobiograficznych. 
Choć najbardziej popularną platformą dystrybucji gier niezależnych jest 
Steam, to analizowane w niniejszym tekście produkcje pochodzą z serwisu itch.
io. Na platformie Valve znajduje się kilka gier, które opisane są jako autobiogra-
fie9, ale – w przeciwieństwie do itch.io – nie ma na niej „taga”, który gromadziłby 
tego rodzaju produkcje. Popularność platformy itch.io wynika z faktu, że jest ona 
darmowa, podczas gdy publikacja na pozostałych portalach wiąże się z poniesie-
niem kosztów. Stąd też na tej platformie można odnaleźć dużo amatorskich, eks-
perymentalnych gier, które tworzone są w ramach ćwiczeń lub game jamów10, 
często publikowanych jako nieukończone. Ze względu na prężnie działający, 
zintegrowany w portalu system wsparcia pomiędzy twórcami oraz nastawienie 
w większym stopniu na tworzenie i wymianę doświadczeń niż na spektakularne 
sukcesy komercyjne itch.io sprzyja publikowaniu autorskich produkcji, także 
o charakterze osobistym. Na potrzeby niniejszego rozdziału przeanalizowano 
7  Model finansowy pozwalający na darmowe pobranie gry, która może być uzupełnio-
na o dodatkowe, płatne funkcje, ułatwienia czy bonusy.
8  S. Werning, The Persona in Autobiographical Game-making as a Playful Performance 
of the Self, “Persona Studies” 2017, Vol. 3, No. 1, s. 28–42.
9  Wynik wyszukiwania frazy „autobiography” na Steam: 6 gier, [online] https://store.
steampowered.com/search/?term=autobiography [dostęp: 4.03.2019]. Wynik wyszukiwa-
nia frazy „autobiographical” na Steam: 9 gier, [online] https://store.steampowered.com/
search/?term=Autobiographical [dostęp: 4.03.2019]. Część wyników się powtarza.
10  Wydarzenie, podczas którego twórcy w krótkim czasie pracują nad grami na ten 
sam, zadany przez organizatorów temat. Część game jamów odbywa się w określonej lo-
kalizacji, inne – wirtualnie.
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około dwudziestu gier. W momencie rozpoczęcia badań zbiór zawierał niemal 
wszystkie produkcje autobiograficzne, jakie udało się znaleźć autorce, i praw-
dopodobnie większość udostępnionych na itch.io11. Obecnie gier autobiogra-
ficznych jest nieco więcej, wciąż ich przybywa, zawarte jednak w tym artykule 
wnioski pozostają aktualne i mogą zostać do nich zastosowane. 
W przypadku części z omawianych produkcji pojawia się problem z określe-
niem ich mianem gier. Niektóre nie spełniają warunków definiujących dyskurs 
ergodyczny: kiedy do wywołania sekwencji znaków wymagane jest zaledwie 
wciśnięcie jednego klawisza, nie zostaje spełniony warunek włożenia przez użyt-
kownika nietrywialnego wysiłku12. Wszystkie analizowane produkcje zostały 
określone jako „gry” przez samych autorów – informacje na ten temat znajdują się 
bezpośrednio w ich treści lub w opisie. Autorka uznała, że w przypadku produkcji 
autobiograficznych samookreślenie medium przez autora stanowi wystarczającą 
przesłankę do uznania danej produkcji za grę i włączenia jej do niniejszej analizy. 
Autor
Niemal wszystkie analizowane gry powstały jako dzieła pojedynczych osób, choć 
czasami wykorzystują zasoby udostępnione przez innych twórców, takie jak 
muzyka, grafiki czy silnik. Problem z identyfikacją jednego autora pojawiający 
się w grach wysokobudżetowych w tym wypadku nie istnieje. Jego tożsamość 
wciąż jednak pozostaje niedookreślona – wielu twórców ukrywa się pod pseudo-
nimami, a jedynym źródłem osobistych informacji na ich temat, takich jak imię, 
płeć, wiek czy pochodzenie, dostarcza użytkownikowi sama gra. Domniemana 
autobiograficzność w każdym wypadku sygnalizowana jest poprzez tytuł, opis 
lub wstęp. W tej sytuacji postać autora jest w takim samym stopniu kreowana 
przez dzieło, jak dzieło tworzone jest przez autora. W tekście poświęconym 
grom autobiograficznym, Stefan Werning proponuje, żeby uznać je za „gatunek 
kognitywny”, skupiając się na tym, w jaki sposób użytkownicy interpretują grę 
i jej protagonistę na podstawie wiedzy na temat (jawnego lub niejawnego) sta-
tusu autobiograficznego danego dzieła13. Postulat ten, choć słuszny w kontekście 
badań Werninga, nie może zostać zastosowany w niniejszym artykule, ponieważ 
w myśl przyjętych założeń to określenie przez autora statusu autobiograficznego 
gry staje się punktem wyjścia do dalszych rozważań, a interpretacja przez użyt-
kownika jest kwestią drugorzędną. Autorka zakłada także, że przyjęcie, jakoby 
gra mogła być „niejawnie” autobiograficzna, prowadzi do nadmiernego rozsze-
rzenia tej kategorii i w efekcie do wypracowania zbyt uogólnionych wniosków. 
11  Prace nad tekstem rozpoczęto na przełomie 2017 i 2018 roku. 
12  E. Arseth, Cybertekst: perspektywy literatury ergodycznej, tłum. D. Sikora et al., War-
szawa 2014.
13  S. Werning, op. cit., s. 31.
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Odwołując się do teorii wypracowanych na gruncie literaturoznawstwa, zja-
wisko samodefiniowania dzieła przez jego autora można powiązać z koncepcją 
paktu autobiograficznego opracowaną przez Philippe’a Lejeune’a. Ma on miejsce 
w sytuacji, gdy „bohater nie ma nazwiska, ale autor deklaruje swoją tożsamość 
z narratorem na początku tekstu (więc także z bohaterem, ponieważ chodzi 
o opowiadanie autodiegetyczne)”14. Pakt autobiograficzny stanowi zatem swego 
rodzaju umowę pomiędzy autorem deklarującym prawdziwość przedstawianych 
wydarzeń i odbiorcą, który przyjmuje taką koncepcję, nie mając jednocześnie 
możliwości weryfikacji faktycznego przebiegu historii. Odniesienie tego założe-
nia do gier jest jednak utrudnione ze względu na inną niż obecna w literaturze 
relację pomiędzy autorem, bohaterem i użytkownikiem. Lejeune uznaje, że jedną 
z niezbędnych cech autobiografii jest tożsamość autora, narratora i głównego bo-
hatera15. W większości z przeanalizowanych gier poczynaniami protagonisty kie-
ruje gracz, a teksty takie jak dialogi i opisy wydarzeń kierowane są bezpośrednio 
do niego w postaci komunikatów w drugiej osobie formy gramatycznej. Lejeune 
co prawda zwraca uwagę, że taka stylizacja autobiografii jest niekiedy spotykana, 
ale stanowi zwrot kierowany przez autora do siebie samego istniejącego w prze-
szłości, a nie bezpośrednio do odbiorcy16. W grach autobiograficznych bohater 
jest tożsamy z autorem, ale kieruje nim użytkownik, a w zależności od produkcji, 
postaci „autora” i „użytkownika” mogą odgrywać mniej lub bardziej istotną rolę. 
Określenie, która z nich jest w danej grze dominująca, możliwe jest dzięki analizie 
swobody podejmowania decyzji przez gracza oraz sposobu przedstawienia czasu. 
Czas
W tekście Małgorzaty Czermińskiej rozważania na temat czasu podsumowane są 
następującym stwierdzeniem: „W zależności od swych filozoficznych przekonań 
badacze autobiografii uważają, że sens (lub bezsens) swej egzystencji piszący wydo-
bywa i odtwarza z tego, co minione, albo, że go sam tworzy w teraźniejszości, własną 
wolą, nadając chaotycznemu przebiegowi życia jakiś wzór, z którym się utożsamia”17.
Tezę tę można zastosować w kontekście gier, z tym zastrzeżeniem, że sformuło-
wanie „nadawanie wzoru” należałoby raczej zastąpić „konstruowaniem algorytmu”, 
rozumiejąc przez to zarówno system reguł, jak i strukturę hipertekstu. 
Większość analizowanych gier jest osadzona w czasie dość precyzyjnie: odnoszą 
się do danego okresu w życiu autora (dzieciństwo, moment przeprowadzki, czas 
nauki w szkole średniej) lub do konkretnej daty. Tym, co odróżnia je od literackich 
autobiografii, jest chronologia i przebieg przedstawianych wydarzeń. 
14  P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 
1975, nr 5 (23), s. 40, [online] https://tinyurl.com/Lejeune2018 [dostęp: 17.09.2018].
15  Ibidem, s. 32.
16  Ibidem, s. 33–34.
17  M. Czermińska, op. cit., s. 16.
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W przypadku zamkniętych, linearnych tekstów literackich łatwo mówić o au-
tobiografii jako o domkniętej historii dotyczącej tego, co przydarzyło się autoro-
wi w przeszłości, nawet jeśli w procesie pisania faktyczne wydarzenia poddano 
uproszczeniu, rozbudowaniu czy innej manipulacji. Zgodnie ze wspomnianą wcze-
śniej koncepcją paktu autobiograficznego, czytelnik przyjmuje owe zdarzenia jako 
obowiązującą w ramach tekstu ich wersję. Tymczasem gra pozwala na jednocze-
sne przedstawienie różnych wersji historii w ramach budowanego przez autora 
pola zdarzeń. Która z możliwych do odtworzenia historii jest zatem prawdziwa? 
W niektórych z przeanalizowanych gier przebieg fabuły jest liniowy, a gracz 
nie ma na niego wpływu – to zabieg najbliższy klasycznej, literackiej autobio-
grafii (Talks with My Mom, Why Must I Feel So Ill, How Do You Spend Your Days, 
Therapy Bundle, Cibele18). Rola autora jest w nich dominująca, a gracz pozostaje 
niemal biernym obserwatorem.
Część twórców podejmuje grę z użytkownikiem, przedstawiając kilka alter-
natywnych wersji wydarzeń i wprost stawiając przed graczem pytanie: „Jak są-
dzisz, która z tych historii jest prawdziwa?” (c ya laterrrr, Coming Out Simulator 
2014). Gracz, wcielając się w postać głównego bohatera, staje przed takimi sa-
mymi dylematami jak autor, ale nie jest zobowiązany do podjęcia takich samych 
decyzji. Werning określa tę właściwość gier autobiograficznych zdolnością do 
konstruowania bohaterów funkcjonujących jako konglomeraty powiązanych ze 
sobą procedur, które w akcie gry manifestują się w postaci wielu nieco różnią-
cych się wyników19. Nacisk położony jest raczej na budowanie postaci będącej 
odbiciem autora niż na wierne odtworzenie sytuacji zaistniałych w rzeczywisto-
ści. Produkcje z tego typu dynamiką pomiędzy autorem, bohaterem gry i graczem 
koncentrują się przede wszystkim na oddaniu stanu emocjonalnego rozdarcia, 
jakiego doświadczał autor w danym momencie życia. Bohater staje się w nich 
ogniwem łączącym gracza i twórcę oraz budującym pomiędzy nimi zrozumienie.
Niezwykle interesujące zabiegi związane z odtwarzaniem przeszłych wyda-
rzeń i konstrukcją czasu zastosowano w grze Child of an Alcoholic autorstwa osoby 
posługującej się pseudonimem Zifmer. Pomimo tego, iż jest to prosta gra o struk-
turze hipertekstu, zaskakuje przemyślaną strukturą, w której można wyznaczyć 
kilka możliwości. 
Jej fabuła oparta jest na wspomnieniach autora z dzieciństwa i koncentru-
je się wokół relacji bohatera z ojcem alkoholikiem. Jednym z wykorzystanych 
w produkcji zabiegów związanych z decyzjami, jakie może podjąć użytkownik, 
są wydarzenia repetytywne. W grze opisane są sytuacje, których autor często do-
świadczał, takie jak kłótnie rodziców. Gracz może zdecydować o wyborze jednego 
z kilku zachowań (na przykład przeczekanie, interwencja), ale niezależnie od jego 
18  Lista wszystkich analizowanych gier wraz z autorami i linkami do pobrania znajdu-
je się w ludografii na końcu tekstu.
19  S. Werning, op. cit., s. 33.
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decyzji konflikty wciąż się powtarzają, co oddaje bezradność dziecka w odniesie-
niu do uzależnienia rodzica. Zabieg ten stosowany jest także w przypadku opisów 
sytuacji, na które autor nie miał żadnego wpływu i także gracz może zachować 
się tylko w jeden, często pasywny sposób. Kolejny z zastosowanych środków 
dotyczy nie działań podjętych przez bohatera, ale jego przemyśleń. Użytkow-
nik może zdecydować, które wspomnienia o ojcu zechce przywołać: szczęśliwe 
czy tragiczne. Podobnie zbudowana jest sekwencja dotycząca tragicznej śmierci 
rodzica: bohater nie wie, co dokładnie się stało, może więc zastanawiać się nad 
możliwym przebiegiem wydarzeń (nietrzeźwy ojciec chciał pojechać do swojej 
matki lub kochanki, zamierzał zawrócić lub świadomie zdecydował się spowodo-
wać wypadek). Pomimo nielinearnej i niechronologicznej struktury, niezależnie 
od wytworzonej sekwencji znaków, historia opowiedziana w Child of an Alcoholic 
pozostaje prawdziwa i jednocześnie niezwykle sugestywna. Chociaż gra stawia 
przed użytkownikiem szereg wyborów, w pełni pozostaje historią jej autora i to 
on odgrywa w niej rolę dominującą. 
Funkcja mechaniki
Omówione powyżej produkcje posługują się uproszczoną mechaniką o struk-
turze hipertekstu. Forma oparta na tekście pozwala na dość efektywną analizę 
z wykorzystaniem narzędzi badawczych wypracowanych na gruncie literaturo-
znawstwa, nie można ich jednak równie skutecznie zastosować do gier o bardziej 
skomplikowanej mechanice. W produkcjach tego rodzaju wydarzenia przedsta-
wiane są przede wszystkim za pomocą procesów, a nie tekstu, z wykorzystaniem 
środków wyrazu właściwych takiej konstrukcji narracji. Stanowią raczej metafo-
rę codzienności i faktycznych wydarzeń ujętych w formę algorytmu niż opisową 
relację z doświadczeń autora20. 
Choć każda ze wspomnianych gier realizuje nieco inne założenia związane 
z mechaniką, to podobnie jak w wypadku hipertekstów, można wyznaczyć w nich 
pewne tendencje. 
Pierwszą z nich są symulacje. W grach, w których wykorzystano mechaniki 
tego rodzaju, nacisk położony jest na odwzorowanie podejmowanych przez boha-
tera czynności, rozumianych przede wszystkim jako fizyczne działania. Spośród 
gier tego typu znajdziemy symulatory bardzo zróżnicowanych doświadczeń, za-
równo błahych, jak i poważnych. W Why Must I Feel So Ill bohater odczuwa nie-
przyjemne skutki przeziębienia, takie jak problemy z koncentracją czy trudności 
w nalaniu odpowiedniej porcji syropu. Morning Makeup Madness to utrzymana 
w humorystycznym tonie miniatura na temat pośpiesznego nakładania makijażu. 
The Competition to natomiast poruszająca gra, której nie da się wygrać, będąca ob-
razem życia z zaburzeniami obsesyjno-kompulsywnymi, ujętymi w formę reguł. 
20  I. Bogost, Persuasive Games, Cambridge 2010.
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Cibele i Seen stanowią interesujące przykłady symulacji związanych z czyn-
nościami wykonywanymi nie tyle w środowisku fizycznym, co wirtualnym – od-
noszą się bowiem do budowania relacji międzyludzkich za pośrednictwem inter-
netu. Cibele opowiada historię związku jej autorki z młodym mężczyzną, którego 
poznała za pośrednictwem gry MMO. Akcja toczy się na dwóch płaszczyznach: 
w przestrzeni wirtualnej, w której gracz ma dostęp do pulpitu komputera głów-
nej bohaterki i fikcyjnej gry Valtameri, oraz w świecie realnym, przedstawionym 
za pomocą inscenizowanych nagrań wideo z autorką Cibele, Niną Freeman w roli 
protagonistki. Użytkownik może podejmować akcje tylko w świecie wirtualnym, 
przeglądając zawartość dysku i kierując awatarem w grze MMO, a jego działania 
są zaledwie tłem odtwarzanego nagrania czatu głosowego tytułowej Cibele i jej 
sympatii. 
Pomimo szerokiego zakresu poruszanych tematów wszystkie gry autobiogra-
ficzne, które można określić jako symulacje, koncentrują się na wiarygodnym, choć 
niekoniecznie wiernym, oddaniu realiów życia autora. Odwrotną rolę odgrywają 
mechaniki w grach, które można określić jako metafory i impresje. W ich przypad-
ku reguły mają raczej służyć oddaniu stanu emocjonalnego bohatera niż faktycz-
nych wydarzeń – nie stanowią odbicia rzeczywistych czynności. 
Metafory w symboliczny sposób ujmują stan psychiczny autora w kontekście 
jakiegoś znaczącego aspektu jego życia, na przykład przewlekłych problemów 
psychicznych (Therapy Bundle), transpłciowości (Dys4ia) czy konfliktu z matką 
(Dear Mother). 
Jedną z najbardziej reprezentatywnych dla tej kategorii gier jest Dys4ia Anny 
Anthropy, poświęcona doświadczeniom autorki podczas terapii hormonalnej 
związanej z korektą płci. Gra jest serią krótkich, interaktywnych scen uzupełnio-
nych o lakoniczny opis przebiegu leczenia. Większość sekwencji oraz warstwa 
estetyczna nawiązują do gier wideo z lat osiemdziesiątych, w związku z czym 
przedstawione sytuacje oddane są w formie symboli, a nie jako realistyczna re-
prezentacja: uczucie niedopasowania oddaje skomplikowany kształt nawiązują-
cy do gry Tetris, niemożliwy do wpasowania w strukturę muru, wzrost apetytu 
obrazuje sekwencja zaczerpnięta z Packmana, żmudną pracę nad akceptacją 
własnego „ja” – mechanika znana z Arcanoida. Pomimo metaforycznego ujęcia 
tematu, gra daje dość czytelny obraz doświadczeń osoby transpłciowej. Warto 
jednak zaznaczyć, że sama autorka nie pochwala traktowania Dys4ii jako uniwer-
salnego narzędzia budowania empatii względem osób znajdujących się w podob-
nej sytuacji: „Nie łudź się, że dziesięć minut grania w grę o byciu transkobietą 
sprawi, że nagle zrozumiesz doświadczenia marginalizowanej grupy”21.
21  C. D’Anastasio, Why Video Games Can’t Teach You Empathy, [tłum. własne], “Mother-
board” 15 May 2015, [online] https://motherboard.vice.com/en_us/article/mgbwpv/em-
pathy-games-dont-exist [dostęp: 17.09.2018].
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Ujęcia impresyjne są nieco mocniej osadzone w rzeczywistości niż metafory. 
Są to miniatury odnoszące się do krótkich, pozornie pozbawionych znaczenia 
sytuacji z życia autora: spaceru po parku (Aubergine Sky), wycieczki z babcią do 
lasu (Lieve Oma), podróży (Memoir En Code). Wydarzenia te są pretekstem do 
refleksji na temat stanu emocjonalnego autora w danej chwili i tego, jak ów stan 
wpłynął na to, kim jest obecnie. 
Opisywany rodzaj mechaniki został najskuteczniej zrealizowany w grze Me-
moir En Code, która jest zbiorem scen z różnych momentów życia autora Aleksa 
Camilleriego. Każda z nich stanowi osobną minigrę o innych zasadach, tytule, 
tempie rozgrywki i ścieżce dźwiękowej. Camilleri ujmuje w formę mechanik 
takie wydarzenia, jak pożegnanie z partnerką na dworcu kolejowym, szereg 
scen ze studenckiego życia w Danii, popołudnie spędzone na plaży na rodzin-
nej Sycylii. Każda z tych sytuacji staje się pretekstem do opowieści o ważnych 
dla twórcy aspektach życia, na przykład związku na odległość, emigracji czy 
problemu pracoholizmu uniemożliwiającego relaks. Choć przedstawione w grze 
wydarzenia są przystępne – mimo braku instrukcji i bardzo ograniczonej ilości 
tekstu są zrozumiałe dla większości graczy – to autor uzupełnił Memoir En Code 
o dodatkowe komentarze, które odblokowują się po pierwszym ukończeniu gry, 
oferując dokładny kontekst przedstawionych sytuacji. 
Twórcy gier autobiograficznych stosują środki wyrazu związane z mecha-
niką w bardzo zróżnicowanych celach. Zaproponowany przez autorkę powyżej 
podział ich funkcji jest sugestią, a nie zbiorem uniwersalnych zasad. Wyznacza 
pewne tendencje, które można zauważyć w analizowanych grach, ale istnieją, 
a w przyszłości będą powstawać, produkcje sięgające po środki wyrazu zupełne 
inne niż opisane wyżej i w żaden sposób niewpisujące się w zaproponowaną sys-
tematykę. Jednym z przykładów, który niemal całkowicie odbiega od powyższych 
schematów, jest tytuł No Sudden Moves. W opisie wyraźnie zaznaczono, że jest to 
gra oparta na „prawdziwym doświadczeniu mijania łosi”22. Bohater, prowadząc 
samochód, musi unikać wyskakujących na drogę zwierząt, jednak jakiekolwiek 
działanie gracza prowadzi zawsze do kolizji, śmierci bohatera i zakończenia gry. 
Wbrew zapewnieniom wyrażonym przez twórcę, autorka artykułu ma nadzieję, 
że zastosowana w grze mechanika jest wynikiem błędów popełnionych podczas 
projektowania, a autorowi udało się przetrwać podróż przez las.
22  World8 (Ch. Young, M. Davidson, C. Janowicz), No Sudden Moves, [tłum. własne], 
2015, strona internetowa gry w serwisie itch.io, [online] https://world8.itch.io/no-sud-
den-moves [dostęp: 17.09.2018]. Ponieważ w niektórych wypadkach trudno określić, 
którzy z autorów gier posługują się pseudonimami, a którzy własnym nazwiskiem, zde-
cydowałam się zachować je – zarówno w przypisach, jak i w ludografii – w niezmienionej 
formie.
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Temat
Niezależnie od wykorzystanej mechaniki, przeanalizowane gry autobiograficzne 
łączy jedna wspólna cecha: wszystkie odnoszą się do smutnych doświadczeń. 
Spektrum emocji i nastrojów, jakie oddają, jest dość szerokie, ale zdecydowanie 
grawituje ku tym kojarzonym jako nieprzyjemne: od nostalgii, poprzez smutek, 
irytację, samotność, dysforię, nastroje towarzyszące nerwicy i depresji, aż po 
doświadczenia traumy. Żadna z gier nie odnosi się jednoznacznie do przeżywa-
nia „pozytywnych” stanów emocjonalnych, a jedyne przyjemne doświadczenia, 
jakie są w nich przedstawiane, pojawiają się w formie wspomnień czegoś, co już 
bezpowrotnie minęło. Skąd w autorach potrzeba wyrażania wyłącznie trudnych 
doświadczeń? Jednej z odpowiedzi na to pytanie można doszukiwać się w liście 
do gracza, ukrytym w Memoir En Code:
Kiedy zaczynałem pracować nad Memoir En Code byłem podekscytowany perspektywą 
eksploracji tematu gier autobiograficznych. Chciałem zobaczyć, jak daleko zaprowadzi 
mnie przekładanie mojego osobistego życia na mechaniki gry. Po miesiącach projekto-
wania, rysowania i kodowania początkowa ekscytacja przerodziła się w ogromny nie-
pokój. Czy robię coś głupiego? Dlaczego kogoś miałoby to obchodzić? Czy moje prywat-
ne życie wyda się komuś interesujące? Czy będą mnie oceniać przyjaciele? Czy wszyscy 
będą mnie oceniać?
Prawda jest taka, że nie znam odpowiedzi na te pytania. Chociaż Memoir En Code jest 
o mnie, to z czasem zrozumiałem, że stworzyłem ją, by oddać doświadczenie, z którym 
inni będą mogli się utożsamić. Zerwanie, związek na odległość czy życie za granicą to 
tematy, jakie gry wideo rzadko podejmują. 
Mam nadzieję, że wszystko to ma jakąś wartość i że w przyszłości powstanie więcej 
osobistych gier, którymi będziemy mogli się cieszyć23.
Kolejnych odpowiedzi dostarcza analiza opisów omawianych gier: 
Seen prowadzi cię drogą, którą kroczyłem ja i wielu innych24. 
Gra [c ya laterrrr] jest pierwszą częścią z serii prac, w których staram się uporać z tym, 
co wydarzyło się podczas i po ataku25. 
23  Alex Camilleri, Memoir En Code, [tłum. własne], 2016, strona internetowa gry 
w serwisie itch.io, [online] https://alexkalopsia.itch.io/memoir-en-code-reissue [dostęp: 
17.09.2018].
24  Levi Stenton, Seen, [tłum. własne], 2017, strona internetowa gry w serwisie itch.io, 
[online] https://levistenton.itch.io/seen [dostęp: 17.09.2018].
25  Danhett, c ya laterrrr, [tłum. własne], 2017, strona internetowa gry w serwisie itch.io, 
[online] https://danhett.itch.io/c-ya-laterrrr [dostęp: 17.09.2018].
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Gra [The Competition] opowiada o moich doświadczeniach związanych z obsesyjno-
-kompulsywnymi zaburzeniami odżywiania […]. Chciałam w jej formie ująć, co ozna-
cza nieodparta potrzeba konsumowania i spalania takiej samej ilości kalorii, co moja 
siostra bliźniaczka26.
Pewnego gorącego, nudnego dnia postanowiłem zmienić alkoholizm mojego taty w grę27.
How Do You Spend Your Days jest relacją z czternastu miesięcy depresji po zakończeniu 
szkoły i powolnego pełznięcia w stronę światełka na końcu tunelu28.
Gry powstały podczas (jako część?) terapii29.
Z przywołanych powyżej fragmentów wnioskujemy, że po pierwsze, przed-
stawianie własnego życia jako gry wydaje się autorom nieoryginalne. Jedynym 
czynnikiem skłaniającym do sięgnięcia po tę formę wyrazu zdaje się koncen-
tracja na znaczących, przykrych doświadczeniach, z którymi gracz mógłby się 
identyfikować lub które wzbudzą w nim empatię i zrozumienie. Można odnieść 
wrażenie, że poruszanie wątków osobistych jest legitymizowane wyłącznie przez 
doświadczenie cierpienia. 
Drugą motywacją jest potrzeba tworzenia, będąca dla autora sposobem na 
rozliczenie się z przeszłością i radzenie sobie z problemami. To zjawisko zauwa-
ża również Werning i odnosi je do techniki psychodramy, która stanowi formę 
psychoterapii opartej na praktykach teatralnych30. Niemniej słuszne wydaje się 
powiązanie autobiograficznych gier z arteterapią, czyli terapią psychologiczną 
wykorzystującą tworzenie jako element procesu leczenia. Ów szeroki termin 
obejmuje sztuki plastyczne, muzykę i pisanie, czyli umiejętności niezbędne auto-
rom gier. Ważnym elementem arteterapii jest poszukiwanie środków do opisania 
stanów emocjonalnych, które trudno wyrazić w sposób bezpośredni31. Właśnie 
ten jej aspekt podkreśla większość autorów wypowiadających się na temat wy-
branej przez siebie formy ekspresji. Celowość powstania gry jest zatem skierowa-
na do wewnątrz, a nie na zewnątrz, co dodatkowo sygnalizowane jest przez brak 
jasno przedstawionych informacji na temat autora i obraną platformę dystrybucji, 
26  Kate Smith, The Competition, [tłum. własne], 2017, strona internetowa gry w serwi-
sie itch.io, [online] https://katesmith.itch.io/the-competition [dostęp: 17.09.2018].
27  Zifmer, Child of an Alcoholic: A Short Memoir, [tłum. własne], 2017, strona interne-
towa gry w serwisie itch.io, [online] https://zifmer.itch.io/child-of-an-alcoholic-a-short-
-memoir [dostęp: 17.09.2018].
28  Ccxii, How Do You Spend Your Days, [tłum. własne], 2016, strona internetowa gry w ser-
wisie itch.io, [online] https://ccxii.itch.io/how-you-spend-your-days [dostęp: 17.09.2018].
29  Pauli Kohberger, Therapy Bundle, [tłum. własne], 2014, strona internetowa gry w ser-
wisie itch.io, [online] https://pkohberger.itch.io/therapy-bundle [dostęp: 17.09.2018].
30  S. Werning, op. cit., s. 36.
31  The British Association of Art Therapists (BAAT), What Is Art Therapy?, [online] 
https://www.baat.org/About-Art-Therapy [dostęp: 17.09.2018].
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która pozwala na anonimowość. Pomimo osobistego charakteru, gry mają zdol-
ność budowania w użytkownikach empatii właśnie poprzez możliwość poznania 
cudzej perspektywy. Prawdopodobnie tego typu gier autobiograficznych jest 
dużo więcej, niż udało się odnaleźć autorce: nigdy nieopublikowane, pozbawione 
widowni przyjmują funkcję nowomedialnych pamiętników. 
Estetyka i mechanika wielu z przeanalizowanych gier nawiązuje do dawnych 
produkcji, co z jednej strony może być uzasadnione ograniczonymi możliwościa-
mi twórców (pikselowa, prosta grafika jest dużo łatwiejsza do zaprojektowania 
niż modele 3D), z drugiej zaś rozsądne wydaje się założenie, że są to środki wy-
razu bliskie autorom, obecne w ich życiu od najmłodszych lat. Zgodnie z teorią 
Erica Zimmermana gaming literacy32, czyli umiejętność rozumienia i posługiwa-
nia się językiem gier, jest właściwa współczesnym czasom, co może wyjaśniać 
wykształcenie się opisywanej formy nowoczesnej autobiografii. 
Wnioski
Autobiograficzne, amatorskie gry wideo są nowością w medium gier, która do-
piero niedawno przyjęła obecną, rozbudowaną formę. Ten niewielki nurt rozwi-
nął się za sprawą dostępu do przystępnych i darmowych narzędzi oraz platform 
dystrybucji. Gry autobiograficzne wyróżnia szereg właściwości, które nie wystę-
pują w innych mediach. Ich amatorska forma sprawia, że często funkcjonują jako 
dzieła anonimowych autorów, w których postać twórcy kreowana jest za pomocą 
samej gry. Ważną cechą charakteryzującą analizowane produkcje są specyficzne 
relacje pomiędzy autorem, bohaterem gry i jej użytkownikiem. W zależności od 
konstrukcji narracji każdy z nich może przyjmować w danej produkcji funkcję 
dominującą nad innymi, co służy budowie zróżnicowanych form autobiografii 
koncentrujących się na różnych celach: wiernym relacjonowaniu wydarzeń, od-
daniu emocjonalnego rozdarcia autora w danym momencie życia lub wzbudzeniu 
empatii. Warstwa mechaniki gry stanowi ważny, pełen wyrazu środek twórczy. 
Algorytmy służą oddaniu codzienności, wyrażeniu uczuć, pozwalają graczowi 
odczuwać względem autora empatię. Przeanalizowane produkcje bazują przede 
wszystkim na przykrych doświadczeniach, a wielu twórców traktuje je jako for-
mę terapii. Jak już wspomniano, gry autobiograficzne odnoszą się do niewiel-
kiego wycinka ludzkich doświadczeń. Choć jest ich coraz więcej, wciąż stanowią 
tylko niewielki ułamek całego medium i są przejawem twórczości amatorskiej. 
Podsumowując niniejsze rozważania, autorka odniesie się do innej dzie-
dziny niż gry. Komiksy autobiograficzne powstawały od lat siedemdziesiątych, 
a przełomowym momentem w dziejach tej formy wypowiedzi artystycznej było 
32  E. Zimmerman, Gaming Literacy: Game Design as a Model for Literacy in the Twenty-first 
Century, [w:] The Video Game Theory Reader 2, ed. B. Perron, Mark J. P. Wolf, New York 
2009, s. 45–54.
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uhonorowanie w 1992 roku Nagrodą Pulitzera publikacji Maus. Opowieść ocala-
łego Arta Spiegelmana. Od tego czasu popularność komiksów autobiograficznych 
rośnie, a nurt ten jest jednym z ważniejszych spośród tego typu wydawnictw33. 
Być może gry wideo również potrzebują tego rodzaju odważnego, osobistego 
dzieła, które otworzy drogę do prężnego rozwoju autobiograficznych produkcji.
Personal Algorithms. The Analysis of the Issue  
of an Autobiographical, Amateur Video Games
Abstract
The subject of this research are contemporary, amateur, autobiographical video games. 
The starting point was a collection of twenty titles available on the itch.io platform. 
The analysis includes the study of the means of expression that are characteristic for 
this kind of productions, narrative patterns, applied mechanics, and discussed topics. 
Methods developed on the basis of literary studies are the starting point and they are 
supplemented with tools related to the study of video games. Issues related to the re-
lationship between the author, the hero of the game and the recipient were discussed. 
Characteristic features of autobiographical games and their embedding in the context 
of the gaming medium have been determined. The subject matter and motivations of 
the authors were also analyzed.
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O (bez)czasie Nieśmiertelności Milana Kundery1 
Streszczenie
W artykule poruszone zostają problemy antropologiczne i filozoficzne kluczowe dla 
całej twórczości Milana Kundery, ze szczególnym uwzględnieniem problematyki 
czasu i nieśmiertelności. Należy podkreślić, że wydana w 1990 roku powieść nie do-
czekała się pogłębionej analizy naukowej w języku polskim, dlatego jednym z celów 
niniejszego artykułu jest wypełnienie tego braku. Analizę Nieśmiertelności oparto na 
czeskojęzycznych badaniach naukowych oraz recenzjach krytycznych w języku angiel-
skim. W artykule uwydatnione zostały cechy życia w świecie nowoczesnego Zachodu: 
jawność egzystencji oraz coraz wyraźniejsza atomizacja i samotność jednostki, które 
doprowadzają do zaburzeń emocjonalnych, prób samobójczych i niespełnionego pra-
gnienia nieśmiertelności. Zostaje poruszona kwestia nieśmiertelności melancholijnej, 
funkcjonalnej oraz kulturowej.
Słowa kluczowe
nieśmiertelność, Milan Kundera, melancholia, metafora, czas
W 1990 roku Milan Kundera stworzył jedną ze swoich najważniejszych powieści 
Nieśmiertelność. Pierwotnie pisana po czesku, po raz pierwszy została wydana po 
francusku i symbolicznie rozpoczęła francuskojęzyczny okres twórczości pisarza. 
Okres, w którym Kundera ostatecznie porzucił realia komunistycznej Czechosło-
wacji, nie podjął się sproblematyzowania i analizy transformacji dokonującej się 
1  Niniejszy artykuł stworzyłam na podstawie swojej pracy magisterskiej „Od samot-
ności do nieskończoności. Metafory egzystencji w Nieśmiertelności Milana Kundery” pod 
kierunkiem prof. Łukasza Tischnera.
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w jego ojczyźnie, za to skupił się na kulturze swojej drugiej ojczyzny – Francji. 
Zdaniem wielu krytyków2, od lat dziewięćdziesiątych problematyka powieści 
Kundery ulega spłyceniu, zaspokaja mniej wyrafinowane zachodnie gusta czytel-
nicze, a język zostaje przystosowany do potrzeb przyszłych przekładów. W Polsce 
najbardziej znane powieści Kundery – Żart, Życie jest gdzie indziej czy Nieznośna 
lekkość bytu – pochodzą z pierwszego, czeskiego okresu twórczości pisarza i to 
one zyskały szeroką uwagę czytelników i krytyków3. Nieśmiertelność na gruncie 
polskim doczekała się pozytywnych recenzji oraz poświęcono jej kilka dłuższych 
analiz4. Powieść ta zasługuje na przypomnienie i szczególną uwagę, ponieważ to 
właśnie w niej Milan Kundera najwyraźniej eksperymentuje z narracją, czasem 
wewnętrznym oraz kreacjami bohaterów. Formalny kunszt dzieła jest zadziwia-
jący, jednocześnie wymaga od czytelnika niezwykłej uwagi, a nawet cierpliwości. 
Za pomocą komentarzy odautorskich pisarz poddaje w wątpliwość fikcyjność 
świata Nieśmiertelności, przeplata ze sobą różne gatunki prozatorskie (takie jak 
esej, wspomnienie, biografia, a nawet traktat filozoficzny), wprowadza postaci 
autentyczne, a jednym z bohaterów czyni samego siebie. Kvĕtoslav Chvatík, znany 
badacz twórczości Kundery, zauważa: „Fabuła jest zredukowana do minimum: 
opiera się na dwóch paralelnych historiach, na obrazie życia dwóch sióstr, Agnes 
i Laury, i na jednym epizodzie biografii Goethego, jego relacji z młodą romantyczką 
2  Martin Petras w eseju Tři odbobí recepce díla Milana Kundery ve Francii (który został 
włączony w pokonferencyjne wydawnictwo Milan Kundera aneb Co zmůže literatura? Soubor 
statí o díle Milana Kundery, red. B. Fořt, J. Kudrnáč, P. Kylousek, Brno 2012) analizuje wypo-
wiedzi francuskich i czechosłowackich krytyków, którzy oceniali przejście Kundery z języka 
czeskiego na francuski. Wielu z nich wyrażało z tego powodu głębokie niezadowolenie, mię-
dzy innymi: Angelo Rinaldi, Annie Coppermann, Philippe Sollers czy Milan Jungmann. 
3  Mówi o tym Marek Bieńczyk w artykule Číst Kunderu v době Solidarity, który również 
ukazał się w zbiorowym tomie Milan Kundera aneb Co zmůže literatura?... op. cit., s. 203–
212. Czeskojęzycznemu okresowi twórczości Kundery zostało poświęcone sympozjum, 
które odbyło się w Katowicach w 1986 roku. Zapis dwóch dni referatów i dyskusji zwieńc-
zyła książka Kundera. Materiały z sympozjum zorganizowanego w Katowicach w dniach 
25–26 kwietnia 1986 r., red. J. Illg, Londyn 1988. 
4  Recenzje są odpowiedzią na polskie tłumaczenie Nieśmiertelności, które ukazało 
się w 1995 roku nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego. Por. A. Kaczorowski, 
Klucz do pamięci, „Gazeta Wyborcza” 1995, nr 264, s.15; J. Klejnocki, Gra o niesmiertelność, 
„Polityka” 1995, nr 51, s. 50; M. Pieczara, Lekkość i ciężar bytu – jednako nieznośne, „Nowe 
Książki” 1996, nr 3, s. 26; H. Zaworska, Nieznośna lekkość słów, „Literatura” 1996, nr 2, 
s. 24–25. Bardziej rozbudowane artykuły o Nieśmiertelności powstały głównie w latach 
dziewięćdziesiątych. Por. D. Siwicka, Milana Kundery życie po życiu, „Tygodnik Literacki” 
1990, nr 1; Z. Tarajło-Lipowska, Igraszki z niesmiertelnością, „Odra” 1994, nr 1. O Nieśmier- 
telności wspomina również A. Fiut w eseju Język ciała [w:] Być (albo nie być) Środkowo-
europejczykiem, Kraków 1999. Na początku lat dwutysięcznych o Nieśmiertelności pisali: 
J. Goszczyńska, Sławni i zapomniani: studia z literatury czeskiej i słowackiej, Warszawa 
2004; Z. Mitosek, Poznanie (w) powieści: od Balzaka do Masłowskiej, Kraków 2003 oraz 
bardzo lakonicznie A. Kaczorowski, Praski elementarz, Wołowiec 2001. 
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Bettiną von Arnim”5. Nieśmiertelność przypomina zaprojektowaną w najmniej-
szych szczegółach budowlę, której architektura obejmuje niemal dwa wieki histo-
rii powieści – od romantyzmu prezentowanego przez Goethego, po narrację post-
modernistyczną. W komentarzu do czeskiego wydania Nieśmiertelności Kundera 
podkreślił, że za cel postawił sobie maksymalne rozszerzenie czasu powieści.
Według Chvatíka „Narrator skupia uwagę czytelnika nie tylko za pomocą zmian 
płaszczyzn czasowych narracji (zaświaty – współczesność), płaszczyzn tematycz-
nych (codzienność – historyczność), ale przede wszystkim za pomocą zmian tem-
pa opowiadania”6. Zmieniające się płaszczyzny czasowe związane z prezentowa-
niem wydarzeń albo bardzo odległych (XIX wiek), albo wybiegających w nieokre-
śloną przyszłość (przestrzeń zaświatów), idą w parze ze zróżnicowanym tempem 
narracji poszczególnych części Nieśmiertelności. Pierwsza część o tytule Twarz 
ukazuje szesnaście godzin codziennego życia głównej bohaterki na pięćdziesię-
ciu stronach powieści, za to część czwarta, Homo sentimentalis, na czterdziestu 
stronach przedstawia dwieście lat historii kultury7. Zróżnicowanie czasowe świa-
ta przedstawionego pociąga za sobą również jego zróżnicowanie przestrzenne. 
David Lighfoot wyróżnił trzy światy odkrywane przez narratora: przestrzeń 
współczesnego Paryża, wymyśloną przestrzeń spotkań Goethego z jego biograf-
ką oraz ostatni, najbardziej amorficzny – świat nieśmiertelności8. W pierwszym 
świecie narrator ujawnia swoje „ja” – zarówno bohatera, jak i autora opowiadanej 
historii; w drugim na plan pierwszy wysuwa się wszechwiedzący narrator trze-
cioosobowy; w trzecim zaś czytelnik jest świadkiem dialogu nieśmiertelnych. 
Sylvie Richterowa w posłowiu do czeskiego wydania Nieśmiertelności zauważa:
Nieunikniona samotność „mentalnego ojcostwa” autora ujawnia się w stosunku do 
bohaterów powieści. Możemy doszukiwać się jej na trzech poziomach: na poziomie 
historii, którą tworzy paradoksalna rama narracji, na poziomie teoretycznym, jako 
dodatek do ontologii powieści, i na poziomie symbolicznym, jako lustrzany obraz 
funkcji Stworzyciela nowoczesnego człowieka9.
5  „Fabule je zredukována na mínimum: vychází ze dvou paralelních příběhu, z obrazu 
života dvou sester, Agnes a Laury, a z jedné epizody Goethova životopisu, z jeho vztahu 
k mladičké romantičce Bettině von Arnimˮ. 
K. Chvatík, Svět romanů Milana Kundery, Brno 1992, s. 102 [tłum. własne].
6  „Vypravěč udržuje pozornost čtenáře nejen střídáním časových rovin vypravění 
(Výmar – současnost), motivických rovin (každodennost – dějinnost), ale především stří-
dáním temp a konceptu vyprávěníˮ. Ibidem, s. 103 [tłum. własne].
7  Skrupulatną analizę czasu narracji oraz świata przedstawionego można przeczytać 
we wspomnianej już książce Květoslava Chvatíka. 
8  Por. D. Lightfoot, Perceiving the Fictional World of Nesmrtelnost Through Kundera’s ˝ I˝, 
“Canadian Slavonic Papers” 1998, nr 1/2, s. 79–80. 
9  „Nezrušitelnou samotu autora románu vůči postavám, stejně jako mentální princip 
jeho otcovství, tak můžeme číst ve třech rovinach v rovině příběhu jako paradoxní rámec 
vyprávění, v rovině teoretické jako příspěvek k ontologii románu a v rovině symbolické 
28 Magdalena Brodacka
Kundera wskazuje na dwa podstawowe i sprzężone ze sobą cele powieści: 
umożliwia ona poznanie ludzkich możliwości i odsłania wariacyjność formy. 
Jednym z kluczowych elementów formalnych jest metafora, którą pisarz pojmuje 
w sobie właściwy sposób jako: „ujęcie w błysku nagłego objawienia nieuchwyt-
nej istoty rzeczy, sytuacji, postaci. Metafora – definicja”10. Kundera nie stosuje 
metafory jedynie w funkcji estetycznej, przeciwnie – to ona tworzy kulminacyjne 
momenty powieści, w których autor zarysowuje postawę egzystencjalną boha-
tera. Droga od samotności do nieskończoności pełna jest pytań oświetlanych 
metaforami. Za pomocą metafor właśnie pisarz prezentuje wariacje czasowe 
w Nieśmiertelności – burzy temporalność, zmienia bieg wydarzeń, zdradza ich 
zakończenie na długo przed finałem historii, lubuje się w inwersji czasowej, 
quasi-historycznym ujęciu biografii nieżyjących już artystów. Mówi, że owo 
„kiedyś” nigdy się nie skończyło i melancholijnie nawiedza wszystkich tych, 
którzy szczególnie mocno pragną coś po sobie zostawić. W powieści Kundery 
nieśmiertelność jest zatem nierozerwalnie związana z pojęciem czasu, który nie-
bezpiecznie zaczyna przypominać własne przeciwieństwo – bezczas. 
Ciężar i błahość śmierci 
Obsesyjną wręcz dbałość o zróżnicowanie czasowe w obrębie jednej powieści 
oraz wszelkie wariacje na temat jego wpływu na bohaterów Nieśmiertelności 
Kundera wyjątkowo często zestawia z doświadczeniem śmierci. Motyw śmierci 
błahej, śmiesznej, skazanej na szyderczy chichot losu był przedmiotem zaintere-
sowania pisarza w niemal każdym z jego dzieł11. Także w Nieśmiertelności autor 
podejmuje ten temat, jednak tym razem, oprócz przypadkowej śmierci (wypa-
dek Agnes), opisuje śmierć dobrowolną – samobójstwo. Kundera poświęcił wiele 
uwagi problemowi samobójstwa, którego przyczyny tkwią w dychotomii życia 
jako zrcadlový obraz postavení Stvořitele vůči modernímu člověku”. Vide: S. Richterová, 
Otázka Boha ve světě bez Boha: nesmrtelnost a pochybování Milana Kundery, [w:] M. Kun-
dera, Nesmrtelnost, Brno 2006, s. 373 [tłum. własne].
10  M. Kundera, Sztuka powieści, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2015, s. 158. 
11  W Życie jest gdzie indziej główny bohater, Jaromil, nie umiera w chwale jako wielki 
poeta systemu komunistycznego, ale na skutek choroby, której nabawia się, gdy podczas 
wspólnej imprezy znajomi zamykają go na balkonie. W Walcu pożegnalnym Róża umiera przez 
przypadek, ponieważ zamiast tabletki na uspokojenie bierze z fiolki identycznie wyglądającą 
truciznę, którą włożył do niej inny bohater – Jakub (sam nigdy nie dowiedział się o śmierci 
Róży). Kundera podejmuje również temat aborcji, ale w jego powieści usunięcie nienarodzo-
nego dziecka nie jest utożsamione z zabójstwem. Z kolei w Nieznośnej lekkości bytu Tomasz 
i Teresa umierają nie w skutek prześladowań reżimu, lecz w spokojniej wsi w wypadku samo-
chodowym. Najbardziej ludzką śmiercią okazuje się śmierć psa Teresy, Karenina, który choru-
je na raka i w cierpieniu, otoczony miłością ludzi, powoli kona. Jest to jedyna nieprzypadkowa 
śmierć, której Kundera poświęcił długie opisy i która wieńczy całą powieść. 
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społecznego i indywidualnego. Na przykładzie dwóch kobiecych postaci – Laury 
i bezimiennej dziewczyny – pisarz stworzył ministudium samobójstwa, szczegó-
łowo analizując drogi, które do niego prowadzą. Co znamienne, żadna z kobiet 
ostatecznie nie odebrała sobie życia, ale potencjalne i realne próby samobójcze 
otwierają strukturę powieści na tajemnicę śmierci – nieodłączną towarzyszkę 
nieśmiertelności. Laura i bezimienna dziewczyna samobójczymi zamiarami wy-
wołują zupełnie inne skutki i reakcje niż te, które planowały. Do samobójstwa 
może doprowadzić zarówno ciężar, jak i lekkość bytu. Ciężar bytu wiąże się z od-
czuwanym bólem, cierpieniem, jakąś wewnętrzną siłą, która szepcze: es muss sein12. 
Lekkość wiąże się zaś z poczuciem nieprzynależności, brakiem relacji z transcen-
dencją, twierdzeniem: einmal ist keinmal13.
Życie po śmierci odsyła czytelnika do pojęcia nieśmiertelności. Jak zauwa-
ża Ireneusz Ziemiński14, nieśmiertelność usuwa (lub oddala) moment śmierci-
-końca, który może być różnie określany przez medycynę i kulturę. Agnes nigdy 
nie protestowała przeciwko śmierci, nie łączyła jej z nieistnieniem i zapomnie-
niem. Przeciwnie – życie wieczne w wizji bohaterki opierało się na absolutnym, 
bezosobowym rozpłynięciu się w naturze wszechświata. Wyrazem takiej wizji 
miała być zarysowana już na początku powieści wyobrażona scena, w której 
bohaterkę i jej męża odwiedza tajemniczy nieznajomy i zadaje pytanie, czy mał-
żeństwo chciałoby żyć ze sobą po śmierci. Agnes wierzy, że z czasem zdobyłaby 
się na odwagę, by w obecności Paula wyrazić swoją wolę życia osobno. To prze-
świadczenie pociąga za sobą znamienny komentarz: „jakby zatrzasnęła drzwi 
przed złudzeniem miłości”15.
W wizji Paula to miłość nadaje cechy indywidualne i wyjątkowe napotkanej 
twarzy. Bez tego uczucia każda twarz byłaby przypadkowa i nic nieznacząca. 
Niezgoda Agnes na posiadanie twarzy po śmierci oraz odejście od męża były 
w gruncie rzeczy niezgodą na to, by ktoś inny nadawał znaczenie jej człowie-
czeństwu, by cudzy wzrok konstytuował jej samotność. Zależność nawet od osób 
kochanych stała się dla bohaterki Nieśmiertelności prawdziwym brzemieniem. 
Nie „trudne współistnienie z Drugim”16, lecz cisza górskiego krajobrazu i leżenie 
w trawie – tego Agnes oczekiwała w życiu po śmierci.
12  „Tak musi być” – Kundera wielokrotnie cytował słowa wypowiedziane przez Ludwika 
van Beethovena na łożu śmierci w swojej najbardziej znanej powieści Nieznośna lekkość bytu.
13  Jest to motyw przewodni Nieznośnej lekkości bytu. Z tej metafory narodził się główny 
bohater powieści, Tomasz. „Jeśli coś wydarzyło się tylko raz, to nie wydarzyło się w ogóle”. 
Einmal ist keinmal otwiera refleksję o życiu zapisanym „na czysto”, bez możliwości poprawek 
i powtórzeń. Nie można zatem wiedzieć, czy podejmowane wybory są właściwe, nie mogąc 
doświadczyć innych alternatyw.
14  I. Ziemiński, Życie wieczne: przyczynek do eschatologii filozoficznej, Poznań 2013.
15  M. Kundera, Nieśmiertelność, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2015, s. 60.
16  S. Morawski, Wyciąg z Kundery i kilka o jego dziele pomysłów, „Sztuka i Filozofia” 
1996, nr 2, s. 10.
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Kundera wprowadza tym samym czytelnika w ideę kolistego, wiecznego 
czasu, który może czynić życie jednakowo lekkim i ciężkim zarazem. Takie uję-
cie czasowości jest podstawą idei wiecznego powrotu, którą pisarz szczególnie 
wyraźnie zaznaczył w powieści poprzedzającej Nieśmiertelność – Nieznośnej 
lekkości bytu. Jak wskazuje Ireneusz Ziemiński, już presokratycy byli przekonani 
o odwiecznym istnieniu czterech żywiołów, które mogą przyjmować różne 
formy, a po wyczerpaniu się wszelkich kombinacji, świat dobiega kresu, by mógł 
zrodzić się nowy. Jednak to wizja Fryderyka Nietzschego szczególnie wyraźnie 
podkreśliła fatalistyczną cykliczność świata, który w identycznej formie miał się 
powtarzać w nieskończoność17. Zatem, także człowiek będzie się rodził, umierał 
i podejmował ciągle te same decyzje w czasie bez początku i końca. Jak zauważa 
Ireneusz Ziemiński: „Życie wieczne to życie aktualne powtarzane w nieskończo-
ność”18. Ta aktualność odbiera pamięć o żywotach wcześniejszych oraz świado-
mość bytów przyszłych, zatem wszelkie korygowanie błędnych decyzji, szansa na 
lepszy los czy wyzwolenie z udręki, cierpienia i samotności stają się niemożliwe. 
Jeżeli raz Agnes zbyt późno zdecydowała się na dokonanie zmian w swoim życiu, 
to nigdy więcej nie dostanie szansy na naprawienie tego błędu. Jeżeli wierzyła 
w pełnię życia po śmierci i zjednoczenie się z głosem ojca, to nigdy jego obecno-
ści nie doświadczy, bo życie po śmierci nie istnieje. Jest tylko kolejny cykl świata.
Kundera w wielu powieściach nawiązuje do filozofii Nietzschego19 i pokazuje, 
jak słaby jest człowiek naznaczony przez czasowość, wręcz zdeterminowany do 
wiary, że istnieje życie wieczne, które można osiągnąć po śmierci. Jest ono pod-
stawowym źródłem nadziei i zarazem sensem nadanym wszelkim działaniom; 
jest obiecane i wymaga od człowieka bezwzględnej wiary. Jednak jedyne, czego 
bohaterowie Kundery doświadczają, to odchodzenie najbliższych, koniec wiel-
kich wydarzeń, zapomnienie historii, zmiany społeczne i wybiórcza, medialna 
pamięć archiwów. Już w Nieznośnej lekkości bytu pisarz tak diagnozował ten stan:
Mit wiecznego powrotu mówi per negationem, że życie, które znika raz na zawsze i już 
nigdy nie wróci, podobne jest do cienia, nie ma żadnego ciężaru, jest martwe już w mo-
mencie narodzenia i jeśli nawet było piękne, straszne, wzniosłe, to jego piękno, rozpacz 
i wzniosłość nie mają żadnego znaczenia20.
17  Są to spostrzeżenia Ireneusza Ziemińskiego, który poddał je głębokiej analizie 
w książce Życie wieczne…, op. cit.
18  Ibidem, s. 288.
19  Motyw czasu kolistego zaczerpnięty z filozofii Fryderyka Nietzschego odnaleźć 
można w historii Taminy – bohaterki Księgi śmiechu i zapomnienia (1978). Najbardziej 
rozbudowane odwołania do filozofii Nietzschego Kundera zawarł w Nieznośnej lekkości 
bytu (1984), gdzie wprowadził partie eseju filozoficznego i zanalizował teorię wiecznego 
powrotu. Nieśmiertelność (1990) stanowi w tej kwestii kontynuację Nieznośnej lekkości 
bytu, a filozofia kolejnych cykli życia jest prezentowana na przykładzie głównej bohaterki 
powieści, Agnes. 
20  M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. A. Holland, Warszawa 1999, s. 5.
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Pytanie o czas – symultaniczny, kolisty, linearny – wypełnia Nieśmiertelność 
po brzegi. Autor nie formułuje go wprost, ale konfrontuje czytelnika ze starze-
niem się bohaterów, z niemożnością zmiany biegu życia, z wrzaskiem ponowo-
czesności, z odejściem dawnych ideałów, z wiecznością archiwów filmowych 
i fotograficznych, z absolutną nowoczesnością i absolutnym bezczasem na pusty-
ni, z przypadkową śmiercią i ze świadomością upływu życia. Kundera zaznacza, 
że sposób, w jaki definiuje się czas, determinuje życie człowieka – nadaje mu 
lekkość lub ciężar, zakłada wiarę w Tajemnicę lub jej brak. Jeżeli życie przemija 
bez możliwości jego naprawy, to ciężar odpowiedzialności21 wzrasta. Wszystko 
bowiem, co jednorazowe, w tym każde istnienie, jest „zapisem na czysto”; zatem 
niemożliwa będzie żadna korekta. Ta jednorazowość, wręcz efemeryczność 
życia skłania zarówno bohaterów powieści, jak i samego autora do snucia planu 
nieśmiertelności: swoistej gry z czasem, próby oszukania go i przedefiniowania.
Melancholijna nieśmiertelność
Czas u Kundery najczęściej łączy się z doświadczeniem negatywnym – stratą, 
śmiercią, starzeniem się, poczuciem braku i wewnętrzną pustką. Pokazuje ab-
surd dwóch, zdawałoby się przeciwstawnych stanów – oczekiwania i tułaczki. 
Oczekiwanie łączy się z aktem przejścia, definitywną zmianą, wiarą, że śmierć 
nie tyle kończy życie, ile je zmienia. Wędrówka zaś to podążanie za owymi zmia-
nami, chęć ich nieustannego doświadczania, nasycanie się tym, co świat oferuje 
tu i teraz. 
Marek Bieńczyk, tłumacz Kundery z języka francuskiego i jeden z jego naj-
ważniejszych komentatorów, w eseju Melancholia i nieśmiertelność wyróżnił 
dwa rodzaje nieśmiertelności oparte na stanie oczekiwania i tułaczki. Pierwszy 
związany jest z nieskończonym umieraniem, wskazującym na bezkresne ocze-
kiwanie na śmierć, która już nigdy nie nadejdzie. Drugi natomiast polega na 
negowaniu czekania właśnie, ponieważ śmierć już się dokonała, a wędrówka 
to niekończące się przeżywanie własnego życia. Oba paradygmaty łączy prze-
konanie o niezmienności i powtarzalności tego samego, które skutkują utratą 
sensu i nadziei na drugie, inne życie po śmierci. Mechanizmy negacji sprawiają, 
21  „Jeżeli każda sekunda naszego życia miałaby się powtarzać w nieskończoność, 
bylibyśmy przykuci jak Chrystus do krzyża. W świecie wiecznego powrotu na każdym ge-
ście kładzie się ciężar nieznośnej odpowiedzialności. Dlatego też Nietzsche nazwał ideę 
wiecznego powrotu najcięższym brzemieniem. Jeśli wieczny powrót jest najcięższym 
brzemieniem, nasze życie na jego tle błyszczy wspaniałą lekkością. Czy jednak ciężar jest 
naprawdę straszny, a lekkość wspaniała? Najcięższe brzemię nas powala, przyciska do 
ziemi, upadamy pod nim. […] jest jednocześnie obrazem najintensywniejszej pełni życia. 
Im cięższe brzemię, tym nasze życie bliższe jest ziemi, tym jest realniejsze i prawdziwsze”. 
Vide: ibidem, s. 6.
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że według Bieńczyka można mówić o melancholii nieśmiertelności (termin ten 
badacz zaczerpnął od Jeana Starobinskiego)22. Zauważa on, że „Istnieje coś takie-
go jak melancholijna nieśmiertelność. Każda melancholia zaczyna się od myśli 
o tym, czego nie ma”23. W Nieśmiertelności Milan Kundera prowadzi wyrafinowa-
ną grę, w której nie ma ani śmierci, ani nieśmiertelności, a mówienie o czasowo-
ści jako takiej jest obarczone ciężarem ironii i absurdu. 
Nie bez powodu to właśnie Franz Kafka patronuje rozważaniom Kundery. 
Niewyrażalność i utrata to idée fixe praskiego pisarza. Marek Bieńczyk przy-
pomina zasadnicze dla rozważań o nieśmiertelności opowiadanie Kafki Myśli-
wy Grakchus. To w nim tytułowy bohater po śmiertelnym upadku ze zbocza 
nie może w pełni umrzeć, ponieważ łódź zmarłych zbłądziła, skazując myśliwe-
go na wieczną podróż: „Jestem […] zawsze na dużych schodach, które prowa-
dzą do góry. Wałęsam się po tych nieskończenie długich schodach, to u góry, to 
na dole, to z prawej, to z lewej strony, wciąż jestem w ruchu”24. Kafka obrazuje 
stan niemożności wyjścia ze swojego istnienia, opuszczenia siebie. Sygnalizuje 
również, jakie remedium na melancholijną nieśmiertelność zastosuje wkrótce 
zbiurokratyzowany świat. Bieńczyk (za Mauricem Blanchotem) współczesną 
nieśmiertelność określi mianem funkcjonalnej, która nastała wraz ze śmiercią 
Boga i wyczerpaniem wszelkiej symboliki. Jest to tak zwany obłęd spełnienia, 
nasycenia, przekroczenia siebie i wejścia tym samym w kolejny obszar pustki25. 
Melancholijna nieśmiertelność pustki we współczesnym świecie przybiera 
formę bezkresnego przesycenia, co Kundera zauważa i krytykuje. Wielu komen-
tatorów26, nie bez cienia ironii, zarzuca mu hipokryzję – jeżeli kultura Zachodu 
jest dla Kundery współczesną formą totalitaryzmu, to dlaczego z przywilejów 
owego Zachodu korzysta, żyje we Francji i tam tworzy? Ivan Sanders w artykule 
Mr. Kundera, The European pyta, co w dzisiejszym świecie oznacza być pisarzem 
europejskim, a nie narodowym, i natychmiast konkluduje: „Milan Kundera jest 
nietypowym czeskim powieściopisarzem i chciałby takim pozostawać, nawet 
jeśli nigdy nie opuściłby swojego ojczystego kraju albo rodzinnego Brna”27. 
22  Por. M. Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 272.
23  Ibidem, s. 274. 
24  F. Kafka, Myśliwy Grakchus, tłum. R. Karst, [w:] idem, Opowieści i przypowieści, tłum. 
L. Czyżewski et al., posł. K. Sauerland, Warszawa 2016, s. 361. 
25  Por. M. Bieńczyk, op. cit., s. 275.
26  Zarzuty takie czynił Milan Jungmann, o czym pisze Petr Steiner w eseju Spory o sym-
bolický kapitál, [w:] Milan Kundera aneb Co zmůže literatura?..., op. cit., s. 217–223. Na ten 
temat dyskutowali również uczestnicy wspomnianego już sympozjum, między innymi 
Marek Bieńczyk, Jerzy Illg, Jan Stachowski i Roman Zimand. Por. Kundera. Materiały z sym-
pozjum zorganizowanego w Katowicach, op. cit., s. 30–49.
27  „Actually, Milan Kundera is an atypical Czech novelist, and he would have remained 
atypical even if he had never left his native country or his native city of Brnoˮ I. Sanders, 
Mr. Kundera, The European, “The Wilson Quarterly” 1991, nr 2, s. 103 [tłum. własne].
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Nietypowość autora Nieśmiertelności przejawia się w ciągłym podważaniu usta-
lonych, wręcz naturalnych nawyków i realiów, na których opiera się społeczeń-
stwo drugiej połowy XX wieku. Być absolutnie nowoczesnym to według Kundery 
zapomnieć o swojej przeszłości. Zapalczywe rozpamiętywanie praktykowane 
przez pisarza jest przez niektórych badaczy28 postrzegane jako obsesja, która 
sprawia, że z biegiem czasu jego powieści stają się coraz mniej czytelne. „Trzeba 
być absolutnie nowoczesnym” z wiersza patrona nowoczesności – Rimbauda – 
przekształciło się w slogan użyty w powieści, ale i w wyraz obawy autora, że czło- 
wiek zbyt szybko zapomina o swojej historii29.
Nieśmiertelność w kulturze
Znaczącą rolę przypadku prezentowaną na kartach Nieśmiertelności uznać moż-
na za jedną z oznak Tajemnicy, której człowiek podlega i której w żaden sposób 
nie może kontrolować. Wymiary czasowe wprowadzane przez Kunderę nie mają 
nic wspólnego z logicznymi sekwencjami zdarzeń, przypominają raczej efekt 
motyla, na co wyraźnie wskazuje Michael James Rizza:
Proces łączący przeszłość z teraźniejszością obejmuje więcej niż pamiętanie czy próby 
zachowania ciągłości. Jest to również problem ontologiczny; wydarzenia z przeszłości, 
epizody, które pozornie nie mają ze sobą nic wspólnego, wpływają na teraźniejszość – 
ale nie w sposób linearny czy chronologiczny. Są raczej osobnym wymiarem czasowym 
przypominającym efekt motyla Lorenza30.
Nieprzewidywalność wydarzeń nawet w perspektywie kilku dni staje się po-
ważnym zagrożeniem dla planu nieśmiertelności, który nie może konkurować 
z nagłą i niespodziewaną śmiercią. Jest to jedno z najpoważniejszych zastrzeżeń 
28  Por. przypisy nr 2 oraz 21. 
29  Jest to według Kundery tak zwany modernizm antynowoczesny. „Trzeba być abso-
lutnie nowoczesnym, pisał Arthur Rimbaud. Sześćdziesiąt lat później Gombrowicz już nie 
był tego taki pewien. […] Uchwycił on w Ferdydurke podstawową zmianę, która dokonała 
się w XX wieku: dotychczas ludzkość dzieliła się na dwie części, tych którzy bronili status 
quo, i tych, którzy chcieli go zmienić. […] Przyspieszenie historii wywołało wiele skutków: 
wreszcie można być zarazem postępowcem i konformistą, myśleć poprawnie i się bunto-
wać”. Vide: M. Kundera, Zasłona, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2006, s. 56.
30  „Nevertheless, the continuity from the past to the present involves more than memo- 
rizing or writing something into persistence. The connection is also ontological; events 
in the past, episodes that are seemingly disconnected and coincidental, affect the prezent – 
but not in a linear chain or sequence of events. Rather, continuity can be regarded as the 
temporal dimension of Lorenz’s butterfly effectˮ. M. J. Rizza, Continuity and Complexity 
in Milan Kundera’s Immorality, “Critique: Studies in Contemporary Fiction” 2009, s. 355 
[tłum. własne].
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dotyczących badań nad nieśmiertelnością biologiczną oraz techniczną31. Wpraw-
dzie w powieści Kundera wprost nie wspomina o badaniach naukowych pro-
wadzących do zapanowania nad śmiercią, ale jego jawnie krytyczne spojrzenie 
na rzeczywistość skomputeryzowaną i sztuczną – jednym słowem zamaskowaną – 
pozwala domyślać się wielu wątpliwości i zastrzeżeń co do kierunku, w którym 
zmierza ludzkość32. Powieściopisarz najwięcej uwagi poświęca trzeciemu ro-
dzajowi nieśmiertelności, nieśmiertelności w kulturze, która według Ireneusza 
Ziemińskiego jest wiecznym trwaniem „ja” nie jako osoby, lecz jako dzieła lub 
potomka. W ten rodzaj nieśmiertelności wpisane są dwa podstawowe zastrzeże-
nia: moje „ja” trwa jedynie w pamięci innych, w związku z tym pozbawione jest 
autentyczności, a doświadczenie nieśmiertelności uobecnione jest tylko poprzez 
jakiś substytut podmiotu: dzieło sztuki, odkrycie naukowe33.
Nieśmiertelność jawi się więc jako proces przeciwny zapomnieniu: zapomi-
nanie warunkuje samotność, a zupełne zapomnienie – niebyt. Jednak zasadnicza 
wątpliwość wypływająca z projektu nieśmiertelności w kulturze koncentruje się 
wokół pytania, czy wytwory człowieka (jego ewentualne substytuty i przedłuże-
nia) są tym samym, czym człowiek był w istocie. Ciągłość osobowa i tożsamo-
ściowa zostaje tu przerwana przez doświadczenie śmierci. Jeżeli dążenia biolo-
giczne i techniczne mają przedłużyć życie poprzez zachowanie funkcji mózgu 
uznawanego za „nosiciela” tożsamości, to kultura w żaden sposób tego warunku 
nie może spełnić. Co więcej, nieśmiertelność w kulturze jest zależna od śmiertel-
ności odbiorców danej kultury. Trwanie w czasie jest zatem ograniczone, wiąże 
się z materialnością stworzonego dzieła bądź przydatnością danego odkrycia. 
Jednak wszystko, co człowiek po sobie pozostawił, zyskuje autonomiczne znacze-
nie, a wartość jednostki jest zależna od ludzi, którzy w danej chwili owe substytu-
ty ożywiają34. Z ułomności takiego projektu nieśmiertelności zdawał sobie sprawę 
Milan Kundera, mimo to uczynił go głównym tematem swojej wielkiej powieści, 
31  Ireneusz Ziemiński wyróżnia dwa rodzaje nieśmiertelności osiągane „za życia” 
człowieka: biologiczną i techniczną. W obu tych wypadkach śmierć jawi się jako zjawisko, 
które można wyeliminować, jak działo się to z wieloma chorobami i defektami podczas 
rozwoju ludzkości. Przedłużanie życia już dziś odnosi kolosalne sukcesy, na przykład dzię-
ki przeszczepom organów. Obecnie trwają prace nad zmianami genotypu, klonowaniem, 
zamrażaniem i „przenoszeniem” mózgu człowieka na inne nośniki. Podejmuje się też próby 
skanowania mózgu. To właśnie ten organ uważany jest za gwaranta nieśmiertelności 
i tożsamości człowieka. Jednak żadne z tych badań perspektywicznie nie może zapobiec 
śmierci gwałtownej, zabójstwu lub samobójstwu.
32  Nieśmiertelność zawiera całe passusy problematyzujące ponowoczesną i skompu-
teryzowaną rzeczywistość kultury Zachodu. Bohaterką, która najpełniej uosabia tę prze-
mianę kulturową, jest córka Agnes i Paula – Brigitte. 
33  Por. I. Ziemiński, Eschatologia Marcela Prousta, „Filo-Sofija” 2014, nr 27, s.139–158. 
34  Problematykę tę podejmuje we wspomnianych już tekstach Ireneusz Ziemiński. 
Jednak warto podkreślić, że o tym, w gruncie rzeczy, traktuje cała Nieśmiertelność Milana 
Kundery, w tym wymowne dialogi „nieśmiertelnych” Goethego i Hemingwaya w zaświatach. 
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który wybrzmiewał również w jego wcześniejszych oraz późniejszych dziełach. 
W krótkim eseju wplecionym w fabułę pisarz dokonał podstawowego podziału 
nieśmiertelności na nieśmiertelność świecką i nieśmiertelność duszy. Zaznaczył 
również, że „ku nieśmiertelności kroczy się samotnie”35.
Nieśmiertelność duszy w wymiarze religijnym nie doczekała się bliższych 
analiz Kundery. Bardziej zajmował go dualizm ciała i bycia sobą, a zwłaszcza 
problem twarzy, która nie jest tożsama z człowiekiem. Znamienne, że rozważa-
nia pisarza o byciu sobą, autentyczności i wolności człowieka można powiązać 
z rozważaniami o duszy, jeśli uzna się ją za źródło człowieczeństwa36. Ziemiński 
kładzie jednak nacisk na pewną aporię, która wypływa z rozdzielenia duszy od 
ciała: rozdzielenie to wskazuje na podrzędną rolę cielesności zdominowanej 
przez nieśmiertelną duszę. Badacz stwierdza: „Jeśli dusza istnieje i jest nie-
śmiertelna, to powstaje pytanie, czy w przyszłym życiu, pozbawionym ciała, 
będzie mogła być tym samym człowiekiem, którym była na ziemi”37. Wydaje się 
zatem, że cielesność również domaga się swojej nieśmiertelności38, a człowiek 
nie jest w stanie wyobrazić sobie własnego istnienia, które jest niematerialne, 
ograniczone jedynie do duszy, bo odbiera świat właśnie za pomocą ciała.
Wizje życia po śmierci, tworzone przez pisarza w omawianej powieści, nie za-
kładają podziału na ciało i duszę. Świadczy o tym humorystyczna scena „niebiań-
skiej” rozmowy dwóch wielkich twórców, Goethego i Hemingwaya, która doty-
czy wizerunku. Nieśmiertelność w kulturze zakłada tworzenie własnego planu 
nieśmiertelności już za życia, dlatego Kundera szczególnie dużo uwagi poświęca 
nieśmiertelności świeckiej, opierającej się na pozostaniu w pamięci potomnych. 
Ponadto, dzieli ją na nieśmiertelność małą, związaną ze wspomnieniami osób 
bliskich, oraz dużą – dotyczącą przetrwania we wspomnieniach tych, którzy da-
nego artysty czy męża stanu, bezpośrednio nie znali. Jednak najważniejsze dla 
projektu nieśmiertelności jest nieustanne bycie pod wpływem śmierci. Kundera 
mówi wyraźnie: marzenie o nieśmiertelności zasadza się na maszerowaniu krok 
w krok ze śmiercią39.
Wydaje się, że za pomocą ironii i groteski pisarz jest w stanie uczynić lżejszym 
ciężar śmierci za życia. W rozdziale zatytułowanym Nieśmiertelność ostrze ironii 
dotyka szczególnie artystów, którzy z jednej strony dostąpili miana geniuszy, 
35  M. Kundera, Nieśmiertelność, op. cit., s. 66.
36  O pozbyciu się ciała i duchowym zjednoczeniu z naturą marzy główna bohaterka 
Nieśmiertelności, Agnes. „Przychodzi taka chwila, kiedy stajemy przed lustrem i pyta-
my: czy to naprawdę jestem ja? I dlaczego? Dlaczego miałabym czuć z tym solidarność? 
Co mnie obchodzi ta twarz? I począwszy od tej chwili wszystko zaczyna się walić”. Vide: 
ibidem, s. 48. 
37  I. Ziemiński, Życie wieczne…, op. cit., s. 178.
38  Z tym problemem związana jest reinkarnacja, która zakłada łączenie się duszy 
z różnymi ciałami – aby być nieśmiertelną, dusza musi przyjąć materialne istnienie. 
39  Por. M. Kundera, Nieśmiertelność, op. cit., s. 66–69. 
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a z drugiej – ich legenda biograficzna niejednokrotnie cieszyła się większą sławą 
niż dzieła. Kundera w bezczasowej przestrzeni zaświatów bohaterami uczynił 
Goethego i Hemingwaya, toczących rozmowy właśnie o ułudzie i kpinie nie-
śmiertelności. Nieśmiertelność przeradza się w maskę, która przemienia nie do 
poznania jej właściciela. Samotnie konstruowana nieśmiertelność w kulturze nie 
może obronić się przed zawłaszczającym wzrokiem innych, którzy stają się pa-
nami skrupulatnie budowanego wizerunku geniusza. Goethe mówi Hemingway-
owi w zaświatach, że „Nieśmiertelność jest wiecznym procesem sądowym”40 
i paradoksalnie, wcale nie chodzi w nim o zachowanie twarzy zmarłego twórcy, 
lecz o wszelkie zniekształcenia, którym ulega stworzona przez niego maska.
W świecie przedstawionym przez Kunderę postaci wielkich artystów pre-
zentują zróżnicowany stosunek do własnej nieśmiertelności. W przypadku 
Goethego i Bettiny była to walka między dwiema silnymi osobowościami, które 
obrały świadomą drogę ku nieśmiertelności, choć oparły ją na sprzecznych in-
teresach: Goethe podstawą uczynił swoją twórczość, Bettina zaś swój stosunek 
do Goethego. Tym samym projekt niemieckiego poety był zagrożony przez wizję 
jego biografki, żadna ze stron w swej walce o nieśmiertelność nie mogła się cofnąć. 
Hemingway zaś nie kształtował swojego życia wedle praw nieśmiertelności: 
„Gdzieś miałem nieśmiertelność, mówię panu, i powiem jeszcze więcej: w dniu, 
w którym stwierdziłem, że to ona bierze mnie w ramiona, odczułem przerażenie 
większe niż przerażenie samą śmiercią. Człowiek może położyć kres swojemu 
życiu. Ale nieśmiertelności kresu położyć nie może”41. Sartre’owska utrata włas- 
nego życia przez skierowaną na siebie uwagę42 stałą się, wedle słów narratora, 
przyczyną samobójstwa Hemingwaya.
Przywołanie autentycznych postaci i uczynienie z nich fikcyjnych bohaterów 
powieści o nieśmiertelności jest ironiczną grą ze stawianymi przez nich tezami. 
Czytelnik dość łatwo akceptuje drogę ku nieśmiertelności obraną przez Bettinę; 
wierzy, że Hemingway – wprost przeciwnie – pragnął się jej wymknąć, a najwięk-
szy z klasyków, Goethe, w zaświatach dojrzał do jedynej prawdy o nieśmiertel-
ności. Jak sam mówi:
To z troski o własny obraz wynika niepoprawna niedojrzałość człowieka. Jakże trudno 
jest zachować obojętność wobec własnego wizerunku! Taka obojętność jest ponad 
ludzkie siły. Człowiek osiąga ją dopiero po śmierci. I też nie od razu. […] Wierzyłem, 
40  Ibidem, s. 106.
41  Ibidem, s.108.
42  „Pojawienie się innego w świecie odpowiada więc wymykaniu się całego świata 
w inną stronę, decentracji świata, która podminowuje centralizację, jakiej w tym samym 
czasie dokonuję. […] Mój świat zostaje przedziurawiony w środku swojego bytu i stale 
przez tę dziurę wycieka”. Vide: J.-P. Sartre, Fenomenologia spojrzenia, [w:] Fenomenolo-
gia francuska. Rozpoznania, interpretacje, rozwinięcia, red. J. Migasiński, I. Lorenc, tłum. 
M. Kowalska, Warszawa 2006, s. 393–394. 
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że pozostawię po sobie obraz, który będzie moim przedłużeniem. […] Nawet po śmierci 
trudno mi było się pogodzić z tym, że już mnie nie ma. Człowiek nie umie być śmiertelny. 
A gdy umiera, nie umie nawet być martwy43.
Nie bez powodu słowa: obraz, wizerunek, fotografia czy pozór, są przez Kunderę 
i jego krytyków tak często używane44. Warto również zauważyć, że Nieśmier-
telność rozpoczyna się właśnie od skonstruowania czyjegoś obrazu – przenie-
sienia gestu nieznajomej kobiety na fikcyjną postać, którą Kundera-bohater 
czyni główną bohaterką swojej powieści. Kolejny, niezwykle ważny gest – gest 
nieśmiertelności wykonany przez Laurę, odsyła w powieściowej chronologii do 
gestu wykonywanego przez Bettinę von Arnim w XIX wieku. Květoslav Chvatík 
pisze, że „Jest to imperatywny gest tęsknoty za zapisaniem się na kartach historii, 
gest tęsknoty za nieśmiertelnością”45. Zatem nie tylko gesty są powtarzalne, ale 
i największe pragnienia nie zmieniają się przez wieki. Badacz Kundery nazywa 
Nieśmiertelność „Poszukiwaniem straconego gestu”, bowiem gesty zawsze kogoś 
przypominają, odnoszą się do konkretnych sytuacji, uczuć – zrywają z ułudą in-
dywidualności i niepowtarzalności. To nie człowiek wybiera z repertuaru słów 
i gestów, ale odwrotnie – to one wybierają człowieka46. Chvatík konstatuje, iż 
„Nowoczesna semiotyka pokazała, że liczba znaków – werbalnych i niewerbal-
nych – jest ograniczona. Tym samym ograniczony jest zasięg znakowej komu-
nikacji oraz nasze możliwości porozumienia się”47. Jeżeli nie sposób oddzielić 
oryginału od kopii, ustalić pierwszego autora gestu i jego następców, określić 
początku świata i jego końca (wedle teorii Nietzschego), to świat jawi się jako 
chaos zapożyczeń i powtórzeń, gdzie tożsamość jednostki jest zawsze hybrydą 
wpływów innych. Nieśmiertelność zatem nigdy nie będzie kwestią wyłącznie 
indywidualną i zależną jedynie od woli pojedynczego człowieka48. Ludzie są od 
siebie zależni nawet po śmierci, a Kundera jest pisarzem demiurgiem, który tworzy 
fikcyjny świat bez Boga. Chvatík dodaje:
43  M. Kundera, Nieśmiertelność, op. cit., s. 273–274.
44  Por. A. Haman, Eros, sex, tělo a stud v tvorbě Milana Kundery, [w:] Milan Kundera 
aneb Co zmůže literatura?..., op. cit.; D. Lightfoot, op. cit.; M. J. Rizza, op. cit. 
45  „Je to imperativní gesto touhy vstoupit do historie, gesto touhy po nesmrtelnosti”. 
Vide: K. Chvatík, op. cit., s. 108 [tłum. własne].
46  Szukaniem straconego gestu [Hledání ztraceného gesta] Chvatík tytułuje rozdział 
poświęcony Nieśmiertelności we wspominanej już książce Svět románů Milana Kundery. 
47  „Moderní sémiotika ukázala předvědčení, že počet znaků verbálních i neverbálních 
je omezen, a tím je limitována naše možnost dorozumění i oblast dostupná znakové komu-
nikaceˮ. Vide: ibidem, s. 108–109 [tłum. własne].
48  O kopiowaniu gestów, kreacji swojego wizerunku i walce o nieśmiertelność w pa-
mięci innych osób mówi część trzecia Nieśmiertelności zatytułowana Walka. Następujące 
po sobie cykle świata, o których pisze Kundera, są echem filozofii F. Nietzschego. Por. 
F. Nietzsche, Wola mocy, tłum. K. Drzewiecki, S. Frycz, Kraków 2009.  
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Człowiek w świecie bez Boga jest nieskończenie wolny, ale i nieskończenie samotny, 
pozostawiony sam sobie w ogromnej samotności, bez wyższego, odgórnego sensu. 
Dlatego tak bardzo tęskni za wzrokiem ukochanej osoby, kogoś, kto nada jego czynom 
i dziełom wagę; im więcej oczu kieruje się w jego stronę, tym lepiej49.
Paradoks polega na tym, że po śmierci człowiek nie należy już do siebie, opuszcza 
wszystkie miejsca, w których był, wszystkie swoje dzieła. Człowiek po śmierci 
nie jest już przedłużeniem własnego obrazu, bo budowany przez niego wizeru-
nek znika, rozpływa się w oczach innych. Do tego właśnie dojrzał Goethe podczas 
ostatniej rozmowy z Hemingwayem – do zniknięcia. I może ten niebyt jest wyra-
zem największej wolności?
Ja – żałosny bóg 
W 1959 roku Milan Kundera napisał pierwsze opowiadanie, otwierające drogę 
wielkiej prozatorskiej twórczości. Já – truchlivý bůh50 to swoiste preludium, 
w którym zawarł wielokrotnie później przetwarzany, przewodni temat swoich 
powieści – świat z uczłowieczonym, słabym bogiem. Według pisarza, człowiek 
stracił z oczu objaśniający wszystko sens: „Minął czas bogów, wielkich mitów 
i Biblii, nic nie wiąże człowieka w sposób wszechobowiązujący. Sensu istnienia 
każdy może szukać po swojemu”51. Jedną z konsekwencji wielo-sensu świata jest 
atomizacja jednostek, ich wyobcowanie i coraz dotkliwsze poczucie samotności. 
Tęsknota za nieśmiertelnością wiąże się ze swoistym impasem, bowiem „z nie-
śmiertelności nie ma ucieczki, nie jest ona ani życiem ani śmiercią, nie da się już 
pójść nigdzie dalej”52. Żałosny bóg-człowiek odbija się we własnym lub cudzym 
spojrzeniu i to spojrzenie go zawodzi. Jeżeli sam uznaje siebie za pana życia 
i śmierci, jak zrobiło to wielu bohaterów Nieśmiertelności, to los tragicznie ową 
pewność ośmiesza: „Widzicie zatem. Ja to wszystko uknułem dla własnej roz-
rywki. Ja to wymyśliłem. Ja jestem bogiem tej historii. Ale żałosnym bogiem...”53.
Kundera ujawnia swoje wątpliwości na temat świata bez logosu, dlatego też 
próbuje logos odtworzyć. Pisarz na początku stawia słowo i słowem buduje 
49  „Člověk ve světě bez Boha je neomezeně svoboden, ale i neomezeně sám, ponechán 
sám sobě v strašné samotě, bez vyššího regulativu smyslu. Proto tak touží po tom, aby na 
něho upírala zrak milující bytost, někdo, kdo dává jeho čínům a dílů váhů, čém více očí se 
k němu obrácí, tím lépe”. Vide: K. Chvatík, op. cit., s. 112 [tłum. własne].
50  Truchlivý w języku czeskim ma dwa znaczenia: smutny oraz żałosny. Jednak do 
określenia kogoś smutnym Czesi częściej używają przymiotnika smutný. Z tego powodu 
zdecydowałam się na przyjęcie tłumaczenia – żałosny.
51  S. Morawski, op. cit., s. 10.
52  S. Richterová, op. cit., s. 360.
53  M. Kundera, Já – truhlivý bůh, [w:] Směšné lásky, Praga 1963, s. 29 [tłum. własne].
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mądrość niepewności, w przeciwieństwie do wszystkich mocnych ideologii. 
Zestawiając ze sobą tak wiele różnych postaw bohaterów, liczne tradycje lite-
rackie oraz tezy filozoficzne, pokazuje, że jedynie technika kontrapunktu54 – 
kombinacji możliwości – ma szansę oświetlić życie człowieka. To wątpliwość, 
gra, zabawa, żart odsłaniają wiele dróg, a każdy z nas jest skazany na wybranie 
swojej własnej.
Nie będzie nadużyciem, jeśli figurę żałosnego boga z pierwszego opowiada-
nia Kundery utożsami się z osobą samego pisarza. Pragnie on przecież zmieniać 
za pomocą słowa – pobudzać do myślenia, do wzrastania w byciu sobą i do pa-
miętania. Świadczy o tym znamienny cytat: 
„Czy człowiek żyje, kiedy inni żyją?”. W pytaniu Goethego kryje się tajemnica wszelkie-
go pisarstwa. Dzięki pisaniu książek człowiek zmienia się we wszechświat, a cechą 
wszechświata jest właśnie to, że jest jedyny. Istnienie innego wszechświata zagraża 
więc samej jego istocie55.
Kundera pozostawia czytelnikowi swój testament mówiący o wielo-sensie świa-
ta i wielowariantowości każdego tematu. Jednak jest to testament dość kruchy, 
który może obrócić się przeciwko samemu twórcy. Nie bez przyczyny jedna 
z głównych postaci Nieśmiertelności, Paul, w rozmowie z narratorem (Kunderą) 
wyznaje, że nie czyta powieści, lecz biografie, które zapewniają pisarzom praw-
dziwą nieśmiertelność. Profesor literatury, Avenarius, przestał zaś czytać jakie-
kolwiek książki, a powieści swojego przyjaciela podrzuca żonie. Co znamienne, 
to właśnie ci bohaterowie pojawiają się w finale Nieśmiertelności. Kundera sam 
dekonstruuje pozycję pisarza i niejako potwierdza kulturową „śmierć autora”: 
„W czasach powszechnej grafomanii pisanie książek uzyskuje odwrotny sens: 
każdy jest otoczony swymi literami jak ścianą z luster, przez którą nie dochodzi 
żaden głos z zewnątrz”56. Samotność pisarza, twórcy powieściowego „osobnego 
wszechświata”, staje się absolutnie dotkliwa i nieunikniona. Kundera nie godzi się 
 na autobiografizm, a jednocześnie zakłada, że każdy z bohaterów jest nosicielem 
jego cech. Samotnie buduje wszechświat nowych możliwości, bo to jedyny sposób 
na odnalezienie sensu w świecie i zarazem cel jego powieści.
Pisarz, który nie wie nic, sięga po kartkę papieru i stawia pierwsze słowo – 
później kolejne i kolejne, aż z ich kombinacji wyłoni się osobny wszechświat, 
w którym twórca odnajdzie siebie, drugiego człowieka i Tajemnicę.
54  Kundera technikę kontrapunktu przejął z terminologii muzycznej i wyjaśniał ją 
w licznych esejach na przykładzie twórczości Leoša Janáčka.
55  M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, tłum. P. Godlewski, A. Jagodziński, War-
szawa 2013, s. 149.
56  Ibidem, s. 132.
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Time(lessness) in Milan Kundera’s Immortality
Abstract
The study is focused on anthropological and philosophical issues in one of the most 
important work by Milan Kundera – Immortality, published in 1990. It is worth to note 
the lack of other analytical research written in Polish about this piece. One of the main 
goals this paper aims at is to change this state. As a result, information in this thesis is 
based on Czech-written research and English critical reviews. The article explores 
the time perception and need of immortality: melancholic immortality, functional im-
mortality and cultural immortality.
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Mity historyczne dotyczące relacji 
polsko-niemieckich – próba genezy 
Streszczenie
W artykule zostały wskazane i opisane trzy najbardziej rozpowszechnione mity histo- 
ryczne dotyczące relacji polsko-niemieckich: mit o odwiecznym konflikcie polsko-
-niemieckim, mit o Drang nach Osten oraz zmitologizowane konflikty polsko-krzyżackie. 
Autorka wyjaśnia genezę tych wyobrażeń, odwołując się do mechanizmów działa-
nia pamięci zbiorowej i błędów poznawczych, oraz wskazuje moment historyczny, 
który trwale zdefiniował sposób postrzegania przez Polaków ich relacji z zachodnimi 
sąsiadami. Ukazane zostają również mitotwórcze możliwości sztuki na przykładzie 
obrazu Bitwa pod Grunwaldem Jana Matejki. W swoich rozważaniach autorka odnosi 
się między innymi do rozpoznań Jana i Aleidy Assmanów, Barbary Szackiej, Nassima 
Nicholasa Taleba oraz Daniela Kahnemana.
Słowa kluczowe
mity historyczne, pamięć zbiorowa, błędy poznawcze, Krzyżacy, Drang nach Osten
Wstęp
Kluczowym wydarzeniem i stałym punktem odniesienia dla sposobu postrzegania 
Niemców przez Polaków jest niewątpliwie II wojna światowa i okupacja niemiec-
ka, ale wcześniejsze dzieje polsko-niemieckiego sąsiedztwa również wywarły na 
niego niebagatelny wpływ. Należy podkreślić, że znaczenie mają nie tylko wyda-
rzenia historyczne, lecz także sposób, w jaki zapisały się one w pamięci zbiorowej 
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oraz zostały zinterpretowane zarówno przez Polaków, jak i Niemców. Zdarza się 
bowiem, że rozpowszechnione przekonania dotyczące dziejów polsko-niemieckich 
to reinterpretacje przeszłości, dokonywane pod wpływem późniejszych wydarzeń, 
nastrojów społecznych oraz celów politycznych. Uproszczenia dotyczące historii 
mają potencjał propagandowy, a także ułatwiają percepcję i dają (niesłuszne) po-
czucie zrozumienia wielowiekowego burzliwego sąsiedztwa polsko-niemieckiego. 
W niniejszym artykule wskazuję i przedstawiam trzy najbardziej rozpowszech-
nione mity historyczne1 dotyczące relacji polsko-niemieckich oraz dokonuję próby 
ukazania ich genezy. Stawiam tezę, że kluczową rolę w powstaniu wymienionych 
mitów odegrały mechanizmy działania pamięci zbiorowej oraz błędy poznawcze, 
a sztuka ma niebagatelny potencjał utrwalania i współtworzenia tych wyobrażeń.
Mit o odwiecznym konflikcie polsko-niemieckim 
Gdy Jagiełło wiódł na boje
Z Polski, z Rusi, z Litwy woje,
Starł krzyżactwa hordy twarde 
w krwawej bitwie pod Grunwaldem.
Dziś znów Niemiec – wróg odwieczny – 
padł pod ciosem ostatecznym.
Znów słowiańskich ludów męstwo
święci triumf i zwycięstwo.
S. Dobraniecki et al., Razem. Czytanki...2
Punktem wyjścia dla większości mitów historycznych dotyczących relacji z za-
chodnimi sąsiadami jest przekonanie o odwiecznym konflikcie polsko-niemieckim. 
W tym kontekście Jerzy Strzelczyk przywołuje jako przykład wydaną w 1945 
roku książkę znanego historyka Zygmunta Wojciechowskiego pt. Polska – Niemcy. 
Dziesięć wieków zmagania3. Ilustracją przekonania o niezmienności antagonizmu 
1  Pojęciem „mit historyczny” posługuję się tutaj w znaczeniu używanym przez trady-
cyjną historiografię. Por. M. Woźniak, Mit historyczny jako przedmiot i narzędzie badań, 
„Historyka” 2003, t. XXXIII, s. 57–58.
2  S. Dobraniecki, M. Kotarbiński, S. Aleksandrzak, Razem. Czytanki dla II klasy szkoły 
powszechnej, Warszawa 1946, s. 169, [cyt. za:] J. Wojdon, Propaganda polityczna w pod-
ręcznikach dla szkół podstawowych Polski Ludowej, Toruń 2001.
3  Zob. J. Strzelczyk, Początki Polski i Niemiec, [w:] Polacy i Niemcy. 100 kluczowych po-
jęć, red. A. Lawaty, H. Orłowski, Poznań 2008. Należy przy tym zaznaczyć, że już w 1987 
roku ukazała się książka Polacy i Niemcy. Dziesięć wieków sąsiedztwa, red. A. Czubiński, 
Warszawa 1987.
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polsko-niemieckiego, a nawet słowiańsko-germańskiego, jest również przytoczony 
w charakterze motta tego artykułu wiersz zaczerpnięty z wydanego w 1946 roku 
podręcznika dla uczniów drugiej klasy szkoły powszechnej. Tymczasem, choć 
Polacy mogą wystawić Niemcom pokaźny „rachunek krzywd” – II wojna światowa 
i okupacja niemiecka, a wcześniej zabory, w których brały udział Prusy i Austria, 
to najdramatyczniejsze wydarzenia w historii Polski – mówienie o dziesięcio- 
wiekowych zmaganiach jest znaczącym uproszczeniem. 
Ze względu na bliskość geograficzną i bezpośrednie sąsiedztwo między Po-
lakami a Niemcami od zarania dochodziło do konfliktów, ale także do pokojowej 
współpracy. Aż do XVIII wieku relacje polsko-niemieckie nie były ponadprzecięt-
nie trudne, gdy porównać je ze stosunkami między innymi sąsiadującymi ze sobą 
krajami ówczesnej Europy, a od XIV do XVIII wieku zachodnia granica Polski była 
najbardziej pokojową granicą Starego Kontynentu, co w oczywisty sposób prze-
czy wyobrażeniom o odwiecznym i trwałym konflikcie. Jako pierwszy zwrócił na 
to uwagę Jan Józef Lipski w napisanym w 1981 roku szkicu Dwie ojczyzny, dwa 
patriotyzmy4, podkreślając, że do tego momentu temat ten nie został podjęty, czy 
choćby dostrzeżony, ani przez historiografię, ani przez literaturę. 
W narracji o dziejach polsko-niemieckich częstokroć nieuwzględniany jest 
również fakt długotrwałego politycznego rozdrobnienia Niemiec – w szczy-
towym momencie w XVI wieku, gdy na podziały plemienne nałożyły się po-
działy dynastyczno-feudalne, liczba państw niemieckich przekroczyła trzysta, 
a w XIX wieku było ich wciąż kilkadziesiąt5. Nieuwzględnianie, że przez stulecia 
Niemcy nie stanowiły monolitu, to upraszczanie ich historii, które w dodatku 
umacnia przekonanie o trwałej wrogości polsko-niemieckiej, bowiem konflikt 
z jednym z krajów niemieckich bywa rzutowany na całość relacji polsko-niemiec-
kich w danym okresie. Właśnie w ten sposób konflikty polsko-krzyżackie całko-
wicie zawłaszczają wyobrażenie o relacjach z zachodnimi sąsiadami od XIII do 
XVI wieku, podczas gdy – jak już zostało wspomniane – od XIV do XVIII wieku za-
chodnia granica Polski była najspokojniejsza w całej Europie, a zakon krzyżacki 
4  Zob. J. J. Lipski, Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy. Uwagi o megalomanii narodowej 
i ksenofobii Polaków, [w:] idem, Powiedzieć sobie wszystko… Eseje o sąsiedztwie polsko-
-niemieckim, Warszawa 1996.
5  Zob. J. Krasuski, Historia Niemiec, Wrocław 2008, s. 27–35. Warto wspomnieć, że roz-
drobnienie polityczne Niemiec miało najpewniej kluczowy wpływ na dzieje Europy – losy 
innych państw, w tym Polski, mogły się potoczyć zupełnie inaczej, gdyby kraje niemieckie 
funkcjonowały jako całość: „Fakt, że liczny naród niemiecki, zamieszkujący samo serce Eu-
ropy, przez ponad sześćset lat (1250–1871) nie tworzył zwartego państwa, a jego teryto-
rium było rodzajem politycznej próżni, miał istotne znaczenie dla rozwoju charakterystycz-
nego dla Europy pluralizmu państw narodowych” (idem, Niemcy w politycznej świadomości 
Polaków do czasów hitlerowskich, [w:] W cieniu przeszłości. O stosunkach polsko-niemieckich, 
Warszawa 1986, s. 35). 
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tworzyli nie tylko Niemcy6. W przeszłości rozróżnienia między poszczególnymi 
państwami niemieckimi były w świadomości Polaków żywsze, przykładowo 
– odnoszono się z wrogością do Prusaków (utożsamiając ich z Niemcami), ale 
życzliwiej na przykład do Bawarów i Sasów7 (mimo że przedstawiciele dynastii 
saskiej nie okazali się dla Polski najlepszymi władcami). 
W potocznej pamięci historycznej prawie w ogóle nie funkcjonuje również 
poparcie dla Polaków wyrażane w XIX wieku przez niemieckie kręgi liberalno-
-demokratyczne, dążące do zjednoczenia Niemiec. Po powstaniu styczniowym 
i w czasie Wiosny Ludów, a głównie po upadku powstania listopadowego, w księ-
stwach i królestwach niemieckich wyrażano entuzjazm wobec Polski i walczących 
o niepodległość Polaków (Polenbegeisterung, Polenfreundschaft), co zaowocowało 
popularnymi pieśniami o Polsce (Polenlieder), a także pomocą dla udających się 
na emigrację powstańców. W tym samym czasie do języka niemieckiego weszło 
powiedzenie Noch ist Polen nicht verloren („Jeszcze Polska nie zginęła”) w znacze-
niu „Jeszcze nie wszystko stracone”8. 
Każda grupa społeczna, będąca zarazem wspólnotą pamięci, zorientowana 
jest na trwanie i potwierdzanie swojej tożsamości – ma zatem skłonność do po-
strzegania i przedstawiania przeszłości jako czegoś spójnego oraz ukazywania 
ciągłości dziejów, podobieństwa osób i sytuacji niejednokrotnie kosztem faktów9. 
Te wątki oraz aspekty powszechnie znanych wydarzeń, które nie pasują do utrwa-
lonych przekonań, bywają po prostu ignorowane bądź przeinaczane i upraszcza-
ne w wyniku dążenia ku ciągłości. Przeszłość podlega zatem homogenizującej 
narracji, której zadaniem jest utrwalanie tożsamości członków danej grupy. 
Ten mechanizm działania pamięci zbiorowej jest wspierany przez efekt po-
twierdzania (błąd konfirmacji) – jeden z podstawowych błędów poznawczych, 
który polega na preferowaniu informacji, które są zgodne z posiadaną już wcze-
śniej wiedzą czy wyznawanymi poglądami. Istnieje powszechna tendencja do 
szukania dowodów na to, że dana teza czy opinia jest słuszna – jak stwierdzono 
podczas badań nad mechanizmami poznawczymi, to immanentna cecha ludzkiej 
umysłowości. Jest to również wyjątkowo nieskuteczna metoda potwierdzania 
hipotez czy budowania wiedzy. Nassim Nicholas Taleb – ekonomista zajmujący 
się zagadnieniami nieprzewidywalności i ryzyka – w książce The Black Swan. 
The Impact of the Highly Improbable zauważył: „Możesz weryfikować daną regułę 
6  Historycy nie są jednak zgodni, jakie były proporcje między Niemcami a osobami 
innych narodowości wśród rycerzy zakonu krzyżackiego. 
7  Zob. J. J. Lipski, Obraz Niemca w oczach Polaków. Zarys historii, [w:] idem, Powiedzieć 
sobie wszystko…, op. cit., s. 32.
8  Zob. M. Czyżewska, Szwab i Polacke. Polsko-niemieckie stereotypy, [w:] Polacy i Niemcy. 
Historia…, op. cit., s. 52–53.
9  Por. J. Assmann, Kultura pamięci, tłum. A. Kryczyńska-Pham, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, 
s. 71–72.
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bezpośrednio, szukając przypadków, gdy jest trafna, lub niebezpośrednio – sku-
piając się na przypadkach, gdy nie jest trafna. […] przypadki, które nie potwier-
dzają reguły, są dużo bardziej pomocne w ustalaniu prawdy. Zazwyczaj nie jeste-
śmy tego świadomi”10. 
Błąd konfirmacji11 prowadzi zatem do selektywnego przyswajania wia-
domości oraz ich subiektywnej interpretacji. Jeśli ktoś jest pewien, że relacje 
między Polską a Niemcami zawsze były wrogie, będzie zapamiętywać informa-
cje potwierdzające tę tezę, a ignorować bądź szybko zapominać dane, które jej 
przeczą. Być może również zadowoli się kilkoma faktami spójnymi ze swoim 
założeniem i nie będzie zainteresowany odkrywaniem informacji, które mo-
głyby mu zaprzeczyć. A jeśli mimo wszystko zdecyduje się szukać dalej i posze-
rzać swoją wiedzę, istnieje możliwość, że również nowo pozyskane informacje 
będzie interpretować w zgodzie z powziętymi już przekonaniami. Choć nie jest 
to zgodne z intuicją, w licznych badaniach udowodniono, że gdy dwie osoby 
o odmiennych poglądach zapoznają się z takimi samymi informacjami na dany 
temat, każda z nich utwierdza się w swoich przekonaniach. Jak zauważył Taleb: 
„Gdy twój umysł jest przyzwyczajony do określonego widzenia świata, masz 
skłonność do uwzględniania tylko tych przypadków, które potwierdzają twoje 
przekonania. Paradoksalnie, im więcej masz informacji, tym bardziej jesteś 
pewny swoich opinii”12. 
Mit o Drang nach Osten
Mitem historycznym jest również przekonanie o niemieckim Drang nach Osten, 
czyli „parciu na wschód”. Powstało ono i weszło w użycie w XIX wieku13, gdy 
pruska polityka była antypolska i przesiąknięta obawą przed slawizacją niemiec-
kich terenów wschodnich14. Jego upowszechnienie się miało też ścisły związek 
10  N. N. Taleb, The Black Swan. The Impact of the Highly Improbable, New York 2007, 
s. 58 [to i kolejne – tłum. własne]. Polska wersja książki dostępna jest w tłumaczeniu Olgi 
Siary – zob. idem, Czarny łabędź. O skutkach nieprzewidywalnych zdarzeń, tłum. O. Siara, 
Warszawa 2014. 
11  Na temat błędu konfirmacji zob. idem, The Black Swan…, op. cit., s. 51–61; D. Kah-
neman, Pułapki myślenia. O myśleniu szybkim i wolnym, tłum. P. Szymczak, Poznań 2012, 
s. 110–111. Daniel Kahneman to psycholog i ekonomista, laureat Nagrody Nobla w dzie-
dzinie ekonomii.
12  N. N. Taleb, The Black Swan…, op. cit., s. 59.
13  Użycie pojęcia Drang nach Osten odnotowano po raz pierwszy w 1849 roku w tek-
ście polskiego dziennikarza Juliana Klaczki, który zapisał je jako cytat. Użycie cudzysłowu 
oraz fakt, że zwrot występuje w formie niemieckiej, wskazuje na to, iż pojęcie wywodzi się 
z obszarów niemieckojęzycznych. 
14  Na temat pojęcia Drang nach Osten zob. A. Gołubiew, Mit o Drang nach Osten, „Tygo-
dnik Powszechny” 1960, nr 9 (579); H. Lemberg, Drang nach Osten – mit i rzeczywistość, 
[w:] Polacy i Niemcy. 100 kluczowych pojęć, op. cit. 
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z powstaniem nowoczesnego pojęcia narodu15 oraz romantycznego wyobrażenia 
charakteru narodowego – w takim ujęciu cechy i dążenia narodów są niezmienne, 
co utrwala stereotypy i dopuszcza uproszczone postrzeganie dziejów. 
Drang nach Osten to pojęcie-wytrych, które w przystępny sposób wyjaśnia 
wydarzenia XIX i XX wieku, dając podwaliny przekonaniu, że to naturalne dla 
Niemców, wpisane w ich genotyp, iż ciążą ku wschodowi, a wszelkie próby ich 
ekspansji w tym kierunku można tym właśnie tłumaczyć. Jest to jednak prze-
konanie niemające żadnych naukowych podstaw. Jak stwierdził Hans Lemberg, 
odnosząc się do czasów PRL: „Frazes o «parciu na wschód» dostarczał irracjo-
nalnego, pozornego wytłumaczenia kilku zjawisk z dziejów stosunków Niemców 
z ich wschodnimi sąsiadami; tak był przy tym jako składnik wizerunku wroga 
ważny, że jakiekolwiek zasadnicze wątpliwości co do jego romantycznej irracjo-
nalności […] musiały zniknąć”16.
Istotną częścią budowania tożsamości zbiorowej jest nie tylko afirmatywne 
referowanie przeszłości swojej grupy, lecz także relacjonowanie stosunków z in-
nymi – przede wszystkim podkreślanie odrębności od nich, tej kluczowej różnicy, 
która pozwala zakreślić ramy własnej grupy i zdystansować się w stosunku do 
Obcych. Leszek Kołakowski uznawał, że „naród chroni swą tożsamość przez wro-
gość wobec innych narodów, przez podbój i dominację”17. W przypadku Polaków 
kluczową rolę w budowaniu tożsamości odgrywa narracja o relacjach z promi-
nentnymi sąsiadami – Niemcami i Rosjanami. To w opozycji do nich kształtuje 
się polski autostereotyp, a opór wobec ich dominacji leży u podstaw polskiej 
tożsamości narodowej. Bez Niemców i Rosjan Polacy nie byliby tym, kim są. 
Pod koniec XIX wieku oprócz historii państwowej powstawać zaczęła historia 
narodowa, wtedy też przeszłość bywała reinterpretowana przez pryzmat realiów 
dziewiętnastowiecznych, co prowadziło do przekłamań. Przykładowo, średnio-
wieczne osadnictwo na prawie niemieckim w Polsce w XIII i XIV wieku powią-
zano z XIX-wiecznymi sporami polsko-niemieckimi (również o osadnictwo)18, 
co nie miało uzasadnienia, lecz dawało wrażenie ciągłości konfliktu. Historycy 
niemieccy widzieli w ruchu osadniczym wczesne przejawy niemieckiej przewagi 
cywilizacyjnej i kulturowej, polscy natomiast – początek uporczywego „parcia 
na wschód”. Tymczasem zestawianie realiów średniowiecznych z dziewiętna-
stowiecznymi jest co najmniej wątpliwe. Jak podkreślili autorzy książki Polska 
i Niemcy. Krótki przewodnik po historii sąsiedztwa: „Dziś uważa się powszechnie, 
że trudno mówić o walce narodowości w wiekach średnich, albowiem po prostu 
15  Johann Gottfried Herder, jeden z twórców nowoczesnego pojęcia narodu, uważał, 
że poprzez ciągłość historyczną realizowany jest boski plan. W swoich pismach zawarł 
również obraz pokojowo usposobionych Słowian i ekspansywnych Niemców. 
16  H. Lemberg, op. cit., s. 38.
17  L. Kołakowski, O tożsamości zbiorowej, [w:] Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy 
w Castel Gandolfo, oprac. K. Michalski, Kraków 1995, s. 55.
18  Zob. H. Lemberg, op. cit., s. 35–36.
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nie było wówczas świadomości narodowej w dzisiejszym tego słowa znaczeniu”19. 
Co więcej, w średniowieczu osadnictwo było zjawiskiem rozpowszechnionym 
w różnych regionach Europy i przynosiło korzyści zarówno osadnikom, jak i go-
spodarzom – w Polsce na przykład wiązało się z rozkwitem rzemiosła oraz 
kolonizacją nowych obszarów20. Jednocześnie masowa emigracja niemiecka do 
Polski w XIII i XIV wieku rzeczywiście była powodem konfliktów i pierwszych 
antagonizmów polsko-niemieckich21. 
W pamięci potocznej struktura dziejów nabiera właściwości mitu – przede 
wszystkim czas nie jest postrzegany linearnie i staje się mitycznym bezczasem. 
Barbara Szacka opisała sposób funkcjonowania pamięci potocznej: „Przeszłość 
jest wprawdzie p r z e d teraźniejszością, ale to p r z e d nie jest zorganizowane 
wedle chronologii. Jest jednym wielkim w c z o r a j, d a w n i e j, którego wzory 
układają się wedle innych niż chronologia zasad”22. Gdy poruszamy się w obsza-
rze pamięci zbiorowej, nie biograficznej, każde wydarzenie musi zostać wyuczo-
ne i zapamiętane. Później, przywoływane, przypominane, zaczynają się one ze 
sobą stapiać – stulecia się kondensują, a sytuacje i osoby do siebie upodabniają. 
Kolejny błąd poznawczy, który istotnie wpływa na postrzeganie przeszłości 
i rekonstrukcję dziejów, to błąd narracji (narrative fallacy). Pojęcie to wpro-
wadził i rozpowszechnił Taleb. Przywołuje on badania potwierdzające, że teo-
retyzowanie, podawanie wyjaśnień i łączenie ze sobą faktów jest immanentną 
częścią ludzkiej umysłowości – to cecha w dużej mierze anatomiczna. Wbrew 
intuicji – to nieteoretyzowanie, nieocenianie, nienarzucanie interpretacji jest dla 
człowieka aktem woli i wymaga wysiłku23. Z tej właściwości ludzkiego umysłu 
wynika skłonność do budowania narracji za wszelką cenę: „Błąd narracji odnosi 
się do naszej ograniczonej możliwości patrzenia na fakty bez wplatania w nie 
wyjaśnień lub, analogicznie, wymuszania na nich logicznych połączeń i wza-
jemnych relacji. Wyjaśnienia sprawiają, że fakty się ze sobą łączą, ułatwiają ich 
zapamiętywanie, pomagają im brzmieć sensownie. Ta właściwość ma negatywne 
skutki, gdy wzmaga nasze poczucie zrozumienia wydarzeń”24. Budowanie narra-
cji odbywa się z reguły w sposób nieuświadomiony – dla człowieka interpreto-
wanie jest tak naturalne i automatyczne, jak oddychanie. O tyle trudniej poddać 
budowaną przez siebie narrację refleksji.
19  W. Borodziej, H.-H. Hahn, I. Kąkolewski, Polska – Niemcy. Krótki przewodnik po historii 
sąsiedztwa. Polen – Deutschland. Die kurze Geschichte einer Nachbarschaft, Warszawa 2000, s. 9.
20  Por. M. K. Barański, Prawo niemieckie w Polsce, [w:] Polacy i Niemcy. Historia sąsiedztwa, 
red. A. Brzozowski, Warszawa 2008, s. 28–29.
21  Zob. M. Zybura, Niemcy w Polsce, Wrocław 2001, s. 30–35.
22  B. Szacka, Mitologizacja przeszłości w pamięci zbiorowej, [w:] Teraźniejszość i pamięć 
przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zie-
niewicz, Warszawa 2006, s. 51.
23  Por. N. N. Taleb, The Black Swan…, op. cit., s. 64–70. 
24  Ibidem, s. 63–64.
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Sądzę, że te mechanizmy są powodem tendencji do pomijania blisko cztery-
stu pokojowych lat na zachodniej granicy Polski oraz redukowania złożonych 
i wielowymiarowych relacji między sąsiadującymi państwami do odwiecznej 
wrogości. Dlatego też niekiedy niefrasobliwie i nieprecyzyjnie posługiwano się 
pojęciem Drang nach Osten, a w odniesieniu do osadnictwa niemieckiego wyda-
rzenia z przeszłości bywały pobieżnie i błędnie ze sobą kojarzone bez uwzględ-
niania odmiennych uwarunkowań i momentów historycznych. 
W przytoczonym wyżej cytacie Taleb wskazał najbardziej niebezpieczną wła-
ściwość narracji – uleganie jej sile daje złudzenie zrozumienia25. Możliwość przyto-
czenia z pamięci spójnej opowieści pozbawia pokory wobec złożonej i wieloaspek-
towej przeszłości, daje poczucie, że wydarzenia były przewidywalne, i w związku 
z tym również przyszłość nie jest niewiadomą. Taleb przyrównywał narrację do 
terapii przeciw „ukąszeniom przypadkowości”26, a Daniel Kahneman podsumował: 
„Takie złudzenia są kojące. Tłumią lęk, który musielibyśmy odczuwać, gdybyśmy 
pozwolili sobie w pełni przyjąć do wiadomości niepewność egzystencji”27. 
Zmitologizowane konflikty polsko-krzyżackie 
Mity o Drang nach Osten oraz odwiecznej wrogości polsko-niemieckiej silnie 
wpływają również na postrzeganie i przedstawianie konfliktów polsko-krzyżac-
kich, które utrwaliły się w świadomości zbiorowej z niesamowitą wręcz siłą – 
to właśnie postać Krzyżaka stała się fundamentem stereotypu Niemca. Relacje 
polsko-krzyżackie zostały zinterpretowane, a ich obraz ostatecznie wykreowany 
w XIX wieku, czyli trzysta lat po rozwiązaniu konfliktu. 
Nasycony negatywnymi treściami stereotyp powstał w odpowiedzi na ucisk 
i germanizację ze strony państwa pruskiego, a konflikt polsko-krzyżacki był w tym 
kontekście o tyle przydatny, że jego kulminacyjnym momentem było zwycię-
stwo Polski (a dokładniej – połączonych sił polskich i litewskich) w bitwie 
pod Grunwaldem, która stała się dla Polaków doby rozbiorów symbolem triumfu 
nad Niemcami28. To zwycięstwo nie było jednak ani tak znaczące, jak próbuje się 
przedstawiać, ani nie zostało w pełni wykorzystane – zawarty w 1411 roku pokój 
toruński nie był nadmiernie korzystny, a trzy lata później wybuchła kolejna wojna. 
Przywoływanie tej zwycięskiej potyczki ma więc wyłącznie charakter kompen-
sacyjny. Mimo to bitwa pod Grunwaldem na stałe zagościła w wyobraźni narodo-
wej, a stereotyp Krzyżaka powrócił z całą mocą również po II wojnie światowej – 
 
25  Złudzeniu zrozumienia poświęcony jest również jeden z podrozdziałów książki 
D. Kahnemana (op. cit., s. 267–279). 
26  Por. N. N. Taleb, The Black Swan…, op. cit., s. 73.
27  D. Kahneman, op. cit., s. 275.
28  Por. W. Borodziej, H.-H. Hahn, I. Kąkolewski, op. cit., s. 57.
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w lutym 1944 roku Krajowa Rada Narodowa ustanowiła order Krzyż Grunwaldu 
za zasługi w walce z niemieckim okupantem, a pierwszą powieścią wydaną w 1945 
roku w powojennej Polsce było wznowienie Krzyżaków Henryka Sienkiewicza. 
Tymczasem już utożsamianie konfliktu polsko-krzyżackiego z konfliktem 
polsko-niemieckim można uznać za wątpliwe. Jak stwierdził Jerzy Krasuski: 
„[P] roblem krzyżacki należał do dziedziny stosunków polsko-niemieckich tylko 
ze względu na przeważająco niemiecki skład narodowościowy tego zakonu. 
Pod względem prawnym zakon krzyżacki był organizacją kościelną, a utworzone 
przezeń w Prusach państwo nie należało do Cesarstwa”29. 
Zapomina się również, że w bitwie pod Grunwaldem siły krzyżackie wsparło 
pospolite ruszenie ludności Prus i Pomorza, a także rycerze z zachodniej Europy 
i siły zaciężne. Natomiast po stronie polsko-litewskiej walczyli Niemcy mieszka-
jący na terenie Rzeczypospolitej, co potwierdzają nobilitacje szlacheckie, który-
mi Jagiełło ich nagrodził30. Trudno zatem w prosty sposób utożsamiać konflikt 
polsko-krzyżacki z polsko-niemieckim, a fakt, że stał się on fundamentem prze-
konania o odwiecznej wrogości między dwoma narodami, wynika z jego poten-
cjału symbolicznego i propagandowego31. 
Maurice Halbwachs – teoretyk pamięci społecznej – stwierdził, że aby utrwalić 
się w pamięci grupy, wszelkie prawdy muszą się ukazać pod postacią zdarzenia, 
osoby albo miejsca. Tak samo, aby w pamięci zbiorowej się utrzymać, dane zda-
rzenie, osoba czy miejsce „musi wypełnić się sensem jakiejś istotnej prawdy”32. 
Sposób referowania relacji polsko-niemieckich można uznać za potwierdzenie 
trafności tego rozpoznania – wokół postaci Krzyżaka, która jest fundamentem 
wizerunku Niemca w polskiej świadomości, zogniskowała się pamięć polskiej 
wspólnoty narodowej, a wyobrażenie Niemca-wroga zostało spetryfikowane. 
Na tej podstawie ukształtowały się kolejne prominentne w polskiej pamięci zbio-
rowej figury Niemców, po raz kolejny rysując w potocznej świadomości ciągłość – 
Krzyżak przeobraża się w Prusaka, a ten z kolei w hitlerowca, ilustrując odwiecz-
ną wrogość sąsiada-Niemca, który być może zmienia rynsztunek, ale nie zamiary. 
Oprócz wspomnianych już biologicznych predyspozycji Taleb podał jeszcze 
jeden powód powszechnej skłonności do tworzenia narracji, który wywiódł 
z teorii informacji – to ograniczone możliwości pamięci roboczej, czyli pamięci 
odpowiedzialnej za przywoływanie, segregowanie i przetwarzanie informacji. 
Człowiek może zgromadzić ogromne zasoby wiedzy, lecz jego pamięć robocza 
29  J. Krasuski, Niemcy w politycznej świadomości…, op. cit., s. 60.
30  Zob. M. Zybura, op. cit., s. 48–49.
31  Również w Niemczech wyolbrzymiano znaczenie zakonu krzyżackiego – w państwie 
pruskim, a później w propagandzie hitlerowskiej, przedstawiano Krzyżaków jako Kultur-
trägerów, krzewicieli niemieckiej kultury na wschodzie. Zob. W. Borodziej, H.-H. Hahn, 
I. Kąkolewski, op. cit., s. 12. 
32  J. Assmann, op. cit., s. 69.
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nadal będzie miała swoje granice – autor metaforycznie nazwał to „problemem 
z indeksowaniem”. Ludzie kondensują zatem posiadane informacje, by móc je 
łatwiej przywołać i się nimi posługiwać. Jak stwierdził Taleb: „Gdy znajdujesz 
wzór, wspólny mianownik danego zbioru, nie musisz już wszystkiego pamiętać. 
Magazynujesz tylko wzór”33. Oczywiście cena za tę operację to uproszczenie 
i zredukowanie wielu wymiarów przyswajanej wiedzy. 
Sądzę, że w polskich wyobrażeniach o Niemcach częstokroć ujawniają się ana-
logiczne mechanizmy – dochodzi do kondensacji narracji oraz do zbliżenia figur 
symbolicznych. Krzyżak, Prusak, hitlerowiec funkcjonują w jednym porządku, są 
sobie bliscy. Przeciętny nosiciel pamięci zbiorowej będzie zdawał sobie sprawę 
z chronologicznego uporządkowania tych postaci, lecz może to być dla niego spra-
wa wtórna. Są to kolejne wcielenia tej samej figury: Niemca-odwiecznego wroga, 
a zagarnięcie Pomorza przez Krzyżaków, zabory, polityka germanizacyjna Prus 
(której symbolem jest strajk dzieci wrzesińskich) i ostrzał Westerplatte tworzą 
spójną narrację – to metodycznie i konsekwentnie realizowany plan, w którym 
II wojna światowa jest tylko zwieńczeniem, zaplanowanym punktem dojścia.
Pamięć zbiorowa a błędy poznawcze
Charakterystyczne zdarzenia, osoby lub miejsca będące nośnikami pamięci zbio-
rowej Halbwachs nazywał „obrazami pamięci”. Jan Assmann, dla którego prace 
Halbwachsa stanowiły znaczącą inspirację, zaproponował w to miejsce termin 
„figury pamięci”, chcąc podkreślić ich narracyjny, nieikoniczny charakter34. 
Historyk stwierdził, że pamięć kulturowa nie jest w stanie obiektywnie odtwa-
rzać przeszłości, więc wspiera się na figurach pamięci oraz „transformuje historię 
faktyczną w zapamiętaną, a tym samym w mit”35. Mitycznego charakteru pamięci 
zbiorowej dowodziła również Szacka. 
Należy jednak zwrócić uwagę, że pojęcie „mit” w kontekście badań nad pamię-
cią ma znaczenie dalekie od potocznego – to nie historia zmyślona czy fałszywa, 
lecz „opowieść o symbolicznym znaczeniu”36 (według Szackiej) czy też „historia 
założycielska, którą się opowiada, aby objaśnić teraźniejszość z perspektywy 
prapoczątku”37 (według Assmanna). Co więcej, Jan Assmann dowodził, że gdy 
historia nabiera charakteru mitu, nie staje się przez to nierzeczywista, lecz wręcz 
przeciwnie – właśnie wtedy zyskuje realną siłę formatywną i fundacyjną, stając 
się jednym z filarów budowania wspólnotowej tożsamości38. Zdarzenia, miejsca 
33  N. N. Taleb, The Black Swan…, op. cit., s. 69.
34  J. Assmann, op. cit., s. 69.
35  Ibidem, s. 84.
36  Zob. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 23.
37  J. Assmann, op. cit., s. 84.
38  Ibidem, s. 84–85.
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i osoby, które zyskują status figur pamięci, mają ogromne możliwości oddziały-
wania na społeczeństwo, gdyż stają się istotnymi punktami odniesienia podczas 
przywoływania i interpretowania przeszłości.
Narzuca się w tym kontekście pytanie, co sprawia, że dane wydarzenie, miejsce 
lub osoba staje się figurą pamięci. Myślę, że odpowiedź można podać już intuicyj-
nie – to emocje mają moc kształtowania pamięci zbiorowej i utrwalania w niej 
niektórych wydarzeń. Również w pracach naukowych to rozpoznanie ciągle po-
wraca. Jan Assmann powtórzył wypowiedź Halbwachsa: „Tam, gdzie nie pamięta 
się już, czyli nie przeżywa przeszłości, miejsce pamięci zajmuje historia”39, Aleida 
Assmann skonstatowała, że do przesunięcia wydarzeń z pamięci zmagazynowa-
nej do funkcjonalnej konieczne są społeczne emocje40, a Szacka stwierdziła: 
„prawdy historii są prawdami rozumu, natomiast prawdy pamięci zbiorowej praw-
dami serca”41. Rozpoznanie to potwierdzają ustalenia w dziedzinie neurobiologii 
– pobudzenie emocjonalne powoduje, że w mózgu uwalniają się neuroprzekaźniki, 
które są niezbędne w procesie uczenia się42. 
Również błędy poznawcze powstają w dużej mierze wskutek działania emo-
cji. Psychologowie empiryczni i kognitywiści wyróżnili dwa systemy umysłowe, 
odpowiadające dwóm trybom myślenia – System 1 (empiryczny, automatyczny) 
i System 2 (refleksyjny, wysiłkowy). System 1 odpowiada za myślenie szybkie, 
intuicyjne. Nie wymaga wysiłku, więc posługiwanie się nim nie jest dostrzegane. 
Doskonale sprawdza się w sytuacjach rutynowych, lecz w bardziej skomplikowa-
nych często prowadzi do poważnych błędów. Bazuje na emocjach. Natomiast Sys-
tem 2 jest powolny, lecz racjonalny. Używanie go wymaga wysiłku i jest zawsze 
zauważane, dlatego jest niechętnie uruchamiany – to stan świadomej czujności, 
który zużywa zasoby uwagi, skupienia i samokontroli (psychologowie nazywają 
to „wyczerpywaniem ego”). Posługiwanie się Systemem 2 jest w zasadzie nie-
możliwe, gdy człowiek jest przemęczony lub ulega silnym emocjom. W takich sy-
tuacjach będzie ufał osądom i interpretacjom podsuwanym mu przez System 1. 
Błędy poznawcze i heurystyki wydawania sądów (uproszczone reguły wniosko-
wania) dochodzą do głosu właśnie wtedy, gdy ludzie posługują się Systemem 143. 
39  Ibidem, s. 76.
40  A. Assmann, Pamięć magazynująca i funkcjonalna, tłum. K. Sidowska, [w:] eadem, 
Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2003, s. 58–73. 
41  B. Szacka, Mitologizacja przeszłości…, op. cit., s. 49.
42  Zob. E. A. Phelps, The Interaction of Emotion and Cognition: The Relation between 
Human Amygdala and Cognitive Awareness, [w:] The New Unconscious, eds. R. R. Hassin, 
J. S. Uleman, J. A. Bargh, New York 2005.
43  Terminy „System 1” i „System 2” zostały wprowadzone przez psychologów Keitha 
Stanovicha i Richarda Westa. Neurobiolodzy proponują analogiczne rozróżnienie, odno-
sząc się do budowy ludzkiego mózgu – część korowa odpowiada za racjonalne myślenie, 
a część limbiczna za emocje (por. N. N. Taleb, The Black Swan…, op. cit., s. 82). Na temat 
Systemu 1 i Systemu 2 zob. D. Kahneman, op. cit., s. 29–146. 
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Kahneman nazywa go maszyną do wyciągania pochopnych wniosków na podsta-
wie ograniczonych danych: „Miarą sukcesu Systemu 1 jest spójność opowieści, 
które udaje mu się stworzyć. Ilość i jakość danych, na których opiera się opowieść, 
jest właściwie bez znaczenia”44. Przy czym leniwy System 2, choć jest zdolny do we-
ryfikacji tych sądów, nieczęsto podważa rozpoznania Systemu 1 – zwłaszcza gdy 
w grę wchodzą emocje. Skłonność do ulegania heurystykom i błędom poznawczym 
ma też niewiele wspólnego z inteligencją – psycholog Keith Stanovich w licznych 
eksperymentach udowodnił, że inteligencja i racjonalność (w tym kontekście zdol-
ność do podważenia i weryfikacji swojego procesu myślowego) to cechy, które nie 
muszą się ze sobą łączyć, a wysoki iloraz inteligencji nie zabezpiecza przed wiarą 
w rozpoznania Systemu 1. 
Dotychczasowy wywód ukazuje, że uleganie mitom historycznym nie jest po-
wodowane – a na pewno nie wyłącznie – niedostatkiem wiedzy faktograficznej. 
Właściwości pamięci zbiorowej oraz wpływ emocji i błędów poznawczych na per-
cepcję wyjaśniają, dlaczego zdarza się, że mitom historycznym ulegają również 
historycy. Wspomniana już przeze mnie książka Polacy – Niemcy. Dziesięć wieków 
zmagania została napisana tuż po wojnie, czyli w samym epicentrum nienawiści do 
Niemców, co z pewnością istotnie wpłynęło na przekonania autora. Taleb zauważył 
też, że na naukowców – tak jak na pozostałą część populacji – oddziałuje potrzeba 
narracji, zgrabnych podsumowań i robiącej wrażenie puenty45. Natomiast Hayden 
White stwierdził wprost, że historiografia niewiele różni się od literatury. Przyto-
czone przeze mnie błędy w interpretacji dziejów relacji polsko-niemieckich zostały 
już niejednokrotnie zrewidowane, lecz potoczna pamięć historyczna trwa w zasa-
dzie w niezmienionym kształcie i nadal wpływa na stosunek Polaków do Niemców. 
Trwała jest również skłonność do relacjonowania wspólnej historii z perspektywy 
konfliktu, do prowadzenia narracji przez pryzmat antagonizmu, a nie sąsiedztwa. 
Szacka wyróżniła dwa obszary pamięci zbiorowej: pamięć upowszechnianą 
i upowszechnioną (tj. potoczną)46. Pierwsze z pojęć odnosi się do kierowanych do 
społeczeństwa przekazów dotyczących przeszłości, promowanych przez media 
(publicystyka, filmy fabularne i dokumentalne, audycje radiowe), nauczanych na 
lekcjach historii, opisywanych w podręcznikach szkolnych i książkach populary-
zatorskich, rozpowszechnianych poprzez „społeczną inscenizację narodowych 
rytuałów (pomniki, uroczystości itp.)”47 czy wreszcie przekazywanych w opo-
wieściach rodzinnych. Przekazom tym daleko do neutralności czy beznamiętnej 
faktografii – „historia zmaga się [w nich] z pamięcią zbiorową”48. Pamięć upo-
wszechniona natomiast to te aspekty przekazów, które trwale zapisują się w wy-
obrażeniach członków wspólnoty o jej przeszłości. 
44  Ibidem, s. 116.
45  N. N. Taleb, The Black Swan…, op. cit., s. 75.
46  Zob. B. Szacka, Mitologizacja przeszłości…, op. cit., s. 48–50.
47  R. Traba, Historia – przestrzeń dialogu, Warszawa 2006, s. 54. 
48  B. Szacka, Mitologizacja przeszłości…, op. cit., s. 48.
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Szacka zwróciła uwagę na to, że między przeszłością w jej kształcie obiektyw-
nym a świadomością społeczeństwa na temat przeszłości istnieją dwa sita selek-
cyjne. Pierwsze z nich to pamięć upowszechniana – informacje już przefiltrowane 
na użytek społeczeństwa. Lecz nie wszystko, co jest upowszechniane, zostanie 
również skutecznie upowszechnione. Drugie sito to uwewnętrznione przekona-
nia członków społeczności: „wcześniej przyswojona wiedza o przeszłości, system 
wartości oraz różne inne elementy ich światopoglądu. Wszystko, co jest z nimi 
sprzeczne, zostaje odrzucone i uznane za fałsz, a to, co zgodne, przyjęte i uznane 
za prawdę”49 (choć Szacka nie wspomina o mechanizmach działania błędów po-
znawczych, jest to wyraźne ukazanie błędu konfirmacji). 
Sądzę, że zasadniczy wpływ na to, co ostatecznie trafi do pamięci upowszech-
nionej, ma edukacja szkolna. W polskich szkołach nadal prym wiedzie tradycyj-
ne nauczanie historii, tzn. skoncentrowane na historii politycznej i militarnej. 
Taki sposób doboru informacji sprawia, że lata, a nawet – jak w przypadku re-
lacji polsko-niemieckich – całe wieki pokoju to czas „pusty”, niezasługujący na 
wzmiankę. Promuje to ogląd przeszłości przez pryzmat zmiany (rozumianej jako 
zmiana polityczna, gdyż zmiany związane na przykład z życiem codziennym nie 
są uznawane za dostatecznie ważne). W dyskursie militarno-politycznym w za-
sadzie nie ma miejsca na uwzględnienie i przyswojenie pokojowej koegzystencji 
czy okresów historycznych niebędących początkiem wielkich przemian. Ogrom-
ne znaczenie dla kształtowania wyobrażeń o przeszłości ma również nauczany 
w szkołach kanon literatury i sztuki.
Mitotwórcze możliwości sztuki
Jak już wspomniałam, w pamięci zbiorowej utrwalają się wydarzenia, które wzbu-
dzają emocje – lecz o ile niedawne wypadki mogą nadal funkcjonować w pamięci 
biograficznej i komunikacyjnej, a tym samym wywoływać żywe emocje, o tyle wy-
darzenia sprzed wieków, które należą do porządku pamięci fundacyjnej (odno-
szącej się do prapoczątków danej zbiorowości)50, muszą zostać zapośredniczone 
i w tym przypadku reakcja emocjonalna wymaga dodatkowych podniet. Sztuka 
znakomicie pełni funkcję pośrednika tych wydarzeń, gdyż jest w stanie tchnąć ży-
cie w suche fakty, wielkie liczby i odległe postaci. Tym sposobem przyjmuje rolę 
wyzwolicielki emocji – „wyzwolicielki”, gdyż łatwiej pobudzić i zintensyfikować 
istniejące już choćby w formie zalążkowej emocje społeczne, niż wzbudzić zupeł-
nie nowe (choć wydaje się, że i to nie jest niemożliwe). Sprawia to również, że 
sztuka ma ogromny potencjał mitotwórczy i może być znaczącym kontrybutorem 
do pamięci fundacyjnej zbiorowości. 
49  Ibidem, s. 49.
50  Według definicji Jana Assmanna, op. cit., s. 84.
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Aby stać się wyzwolicielem emocji, dzieło musi spełnić dwa warunki – po 
pierwsze, musi dotrzeć do odbiorców. W tym względzie uprzywilejowany jest 
kanon, a szkoła ma niebagatelne możliwości kształtowania i petryfikowania wy-
obrażeń poprzez promowanie konkretnych utworów. To pokazuje również, w jak 
dużym zakresie rządzący – w których gestii jest dobór lektur szkolnych – wpły-
wają na świadomość pokoleń. Pamięcią zbiorową można bowiem manipulować 
i częstokroć jest ona kształtowana pod kątem bieżących potrzeb i doraźnych ce-
lów politycznych – z tego względu określone okresy i postaci historyczne bywają 
niekiedy szczególnie intensywnie eksplorowane. Pod względem dostępności 
malarstwo ma również przewagę nad literaturą – obraz wywiera wrażenie mo-
mentalnie, podczas gdy książka wymaga trudu lektury. Obraz stanowi artefakt, 
coś namacalnego, jest przedmiotem, który można otaczać czcią – w przypadku 
literatury podobna sakralizacja dotyczy niekiedy rękopisów i pierwodruków, 
lecz utwór literacki przybiera z reguły formę bezosobowego druku. Po drugie, 
wyzwolicielem zbiorowych emocji może stać się tylko dzieło, które ma odpo-
wiedni potencjał emocjonalny – musi być ukształtowane tak, by jak najbardziej 
absorbowało i angażowało czytelnika lub widza i mogło sięgnąć do emocji już 
istniejących. Wydaje mi się, że znakomitym przykładem takiego dzieła jest Bitwa 
pod Grunwaldem Jana Matejki, która miała znaczący wkład w mitologizację kon-
fliktów polsko-krzyżackich.
„Takiego na przykład Ulricha von Jungingena znało każde polskie dziecko. 
W każdej polskiej szkole i przedszkolu wisiała kopia Bitwy pod Grunwaldem 
Matejki, i to był pierwszy Niemiec w życiu każdego małego Polaka. Hitler przy-
chodził trochę później i trzeba już było dysponować jakąś wiedzą, bo jeśli idzie 
o jego portrety, to raczej się nie wieszało”51 – pisze Andrzej Stasiuk w mini- 
powieści Dojczland. Ta relacja, jakkolwiek wyolbrzymiona, ilustruje potęgę kanonu, 
moc ekspozycji oraz uprzywilejowanie obrazów jako dzieł oddziałujących mo-
mentalnie, niewymagających pogłębionych studiów czy lektury. 
Lata aktywności twórczej Matejki przypadają na drugą połowę XIX wieku – 
patriotyczna mobilizacja poprzedzająca wybuch powstania styczniowego zna-
cząco wpłynęła na przekonania i zainteresowania twórcze malarza. Artysta po-
trafił również zaciekawić sobie współczesnych w niespotykanym dotąd stopniu 
malarstwem historycznym. Ewa Micke-Broniarek, kustosz Galerii Malarstwa 
Polskiego w Muzeum Narodowym, zaznacza, że malarstwo Matejki wyróżniała 
„potężna skala ekspresji, niekiedy granicząca z patosem, doskonała dramaturgia 
zarówno w aranżacji całych scen, jak i w oddaniu póz i gestów poszczególnych 
51  A. Stasiuk, Dojczland, Wołowiec 2007, s. 63. O szeroko rozpowszechnionym ekspo-
nowaniu reprodukcji obrazu w szkołach wspomina również Maria Poprzęcka: „Polak zna 
tylko jeden obraz – płótno Jana Matejki przedstawiające tęż bitwę [pod Grunwaldem]. 
Jeśli nawet nie był w warszawskim Muzeum Narodowym, obraz w postaci wyburzałej 
reprodukcji latami towarzyszył mu w szkolnej klasie” (M. Poprzęcka, „Grunwald” i Grun-
wald, [w:] Jana Matejki „Bitwa pod Grunwaldem”. Nowe spojrzenia, Warszawa 2010, s. 28). 
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postaci, […] przede wszystkim zaś zdolność kreowania postaci o niezwykle wyra-
zistych, pełnych ekspresji rysach fizjonomicznych i psychicznych”52.
Innymi słowy, obrazy Matejki silnie przemawiają do odbiorców dlatego, że 
zawierają pierwiastek emocjonalny – przedstawiają dynamiczne sceny i czują-
cych ludzi, uwikłanych w największe wydarzenia swoich czasów. Wiele z jego 
obrazów, zwłaszcza przedstawiających sceny bitewne oraz inne sceny wielopo-
staciowe, to wielkie płótna (przykładowo, rozmiar Bitwy pod Grunwaldem to 426 
× 987 cm, czyli w przybliżeniu 42 m2), więc ich oddziaływanie na widza jest tym 
większe – postaci są niemalże naturalnej wielkości, ich rysy twarzy i malujące się 
na nich emocje są wyraźnie dostrzegalne, a widz jest wręcz przytłoczony monu-
mentalnością dzieła. 
Obraz utrwala specyficzny moment – szala zwycięstwa przechyla się już na 
stronę polsko-litewską, a Ulrich von Jungingen, wielki mistrz zakonu krzyżackiego, 
zaraz straci życie. Dwaj piechurzy (to chłopi, nie rycerze) nie zostawiają mu pola 
do manewru – ten w głębi, półnagi Litwin odziany w zwierzęce skóry, celuje w jego 
pierś włócznią świętego Maurycego, insygnium polskich królów, drugi z napastni-
ków, odwrócona tyłem do widza muskularna postać w katowskim kapturze, wy-
ciąga ku Jungingenowi lewą rękę, podczas gdy prawą wykonuje zamach, dzierżąc 
przygotowany do ciosu topór. Katowskie atrybuty noszone przez zabójcę Jungin-
gena mają sugerować, że śmierć wielkiego mistrza jest zasłużona i sprawiedliwa.
Należy zwrócić uwagę, że pomimo ukazywania niezwykle brutalnej sceny bi-
tewnej na obrazie nie jest przedstawiona ani kropla krwi – mimo że u stóp walczą-
cych leży kilku powalonych z koni, martwych bądź konających rycerzy. Podobnie 
na ich strojach i twarzach nie ma żadnych zabrudzeń – mimo że w tle widać kłęby 
kurzu. Wszyscy bohaterowie pierwszego planu nie mają też na głowach przyłbic 
ani hełmów (choć wielu z nich nosi zbroje). Zważywszy na to, z jak dużą pieczo-
łowitością Matejko odtwarzał szczegóły i realia, musi to być świadomy wybór – 
wydaje się, że celem malarza był piękny efekt wizualny oraz heroizacja przedsta-
wionych postaci. Na obrazie rozgrywa się monumentalna, ponadczasowa walka 
między dobrem a złem (dobrem utożsamianym ze stroną polsko-litewską a złem 
– oczywiście – z krzyżacką), a nie przyziemna rzeź, toczona w pyle i brudzie, pełna 
plam krwi i potu, strachu i brzydoty. Odsłonięte głowy dają widzowi możliwość 
ujrzenia rysów twarzy, ekspresji i mimiki wojowników oraz przejęcia się ich losem, 
co uniemożliwiłaby opuszczona przyłbica. 
Już współcześni Matejce krytykowali Bitwę pod Grunwaldem pod względem 
artystycznym. Zarzucano jej przede wszystkim brak środka ciężkości, błędną 
kompozycję oraz zaburzenie zasad perspektywy i planów przestrzennych53. 
52  E. Micke-Broniarek, Jan Matejko, [online] http://culture.pl/pl/tworca/jan-matejko 
[dostęp: 16.04.2018].
53  Zob. eadem, Bitwa pod Grunwaldem – historia i mit, [w:] Jana Matejki „Bitwa pod 
Grunwaldem”…, op. cit., s. 53.
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Nadmierne spiętrzenie postaci i epizodów wytknęli Matejce między innymi 
jego monografista Stanisław Tarnowski oraz Stanisław Wyspiański w znanej 
karykaturze obrazu. Rzeczywiście płótno atakuje chaosem, wielością wydarzeń 
i szczegółów. Nawał osób, koni i rynsztunku, odtworzonych w najdrobniejszych 
detalach, wręcz „wylewa się” z obrazu. Widz nieuchronnie czuje się przytłoczo-
ny – w zasięgu wzroku prawie nie ma wolnej przestrzeni. Jedyne otwarcie, jedyne 
miejsce ucieczki rysuje się po lewej stronie – tuż za plecami postaci w czerwo-
nym katowskim kapturze, która atakuje Ulricha von Jungingena. 
Stanisław Czekalski w artykule Czego chce Grunwald? przekonująco argumen-
tował, że obraz został tak skonstruowany, by widz musiał utożsamić się z postacią 
piechura z toporem: 
[…] miejsce zaakcentowane rozłożonym na ziemi krzyżackim płaszczem jest jedynym 
w wewnątrzobrazowej przestrzeni, na które widz może rzutować swoje usytuowanie, 
poddając się iluzji łączności tej przestrzeni z przedpolem obrazu. […] Krótko mówiąc 
– obraz chce, ażeby widz wszedł w rolę zadającego śmiertelny cios Ulrichowi, prowo-
kuje go, by wyobraził sobie, jak depcze rzucony przed niego na ziemię krzyżacki 
płaszcz, jak przejmuje wysunięty w jego stronę topór i uderza54. 
Czekalski zwraca również uwagę na to, że zakapturzona postać ma zasłoniętą 
twarz, dzięki czemu jest anonimowa i widz może się z nią łatwo utożsamić. Sądzę, 
że można też przydać znaczenie linii wzroku kata – mimo że bierze on właśnie 
udział w walce wręcz, a miecz Jungingena znajduje się tuż nad jego głową, nie pa-
trzy on na Wielkiego Mistrza Zakonu. Widać to tym wyraźniej, gdy porówna się 
go z piechurem trzymającym włócznię świętego Maurycego. Jego spojrzenie jest 
uważne, skupione na twarzy przeciwnika. Tymczasem kat zerka za siebie, jakby 
rzeczywiście zachęcał widza do współuczestnictwa. 
 „Kto chce pielęgnować i przekazywać w spadku gniew, musi uczynić potom-
ków częścią historii ofiar domagających się odwetu”55 – pisze Peter Sloterdijk 
w książce Gniew i czas. Matejko potrafił doskonale zarządzać zasobami emocjo-
nalnymi społeczeństwa – zasugerowanie paraleli między konfliktami polsko-
-krzyżackimi a sytuacją Polaków w zaborze pruskim to wykorzystanie strachu, 
gniewu i upokorzenia wywołanego pozycją ofiary (choćby najzręczniej uświę-
caną), aby wzbudzić pragnienie zemsty. Jednocześnie jest to przyczółek nadziei 
i rekompensata za doświadczane upokorzenia – gdyż przedstawiana potyczka 
przecież została wygrana. Malarz wykorzystuje te emocje do zarysowania nie tyl-
ko ciągłości sąsiedzkiego antagonizmu, lecz także polskiej tożsamości. 
54  S. Czekalski, Czego chce „Grunwald”?, [w:] Jana Matejki „Bitwa pod Grunwaldem”…, 
op. cit., s. 75–76.
55  P. Sloterdijk, Gniew i czas, tłum. A. Żychliński, Warszawa 2001, s. 74. 
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Grupy społeczne integrują się, zakreślają i zacieśniają swoje granice właśnie 
w konfrontacji z Obcym, więc wskazanie wspólnego wroga (przez wieki wciąż 
tego samego) usuwa wątpliwości dotyczące identyfikacji narodowej tak zary-
sowanej wspólnoty. Zważywszy na to, że państwo polskie nie istniało w czasie, 
gdy do głosu zaczęła dochodzić koncepcja narodu jako wspólnoty etnicznej, mu-
siała zostać wykonana ogromna praca formacyjna, by skutecznie zdefiniować 
polskie poczucie wspólnoty narodowej. Ambicją Matejki było odpowiedzenie 
na te potrzeby i skonsolidowanie polskiej tożsamości narodowej w opozycji do 
Niemców. Dzięki wyrazistemu i emocjonalnemu zarysowaniu postaci oraz uczy-
nieniu z widza współuczestnika przedstawionych wydarzeń Janowi Matejce 
udało się skutecznie zaimplementować w pamięci zbiorowej swoją wizję bitwy 
pod Grunwaldem.
Według definicji Mariana Golki implanty pamięci to „wtórnie i post factum 
wykreowane: budowle, zapisy, obrazy czy filmy, a także treści wiedzy, które mają 
uzupełnić braki pamięci, odtworzyć jej domniemaną treść albo wręcz stworzyć 
w nowej postaci, która zgodna byłaby z aktualną polityką zbiorowości czy aktu-
alnym układem interesów, wartości i celów”56. Obraz Matejki to właściwie mani-
pulacja – co prawda, malarz opierał się na Rocznikach Jana Długosza oraz Kronice 
polskiej Marcina Bielskiego i na ich podstawie odtworzył bitwę, ale nie wiadomo, 
na ile te źródła były wiarygodne, a poza tym wielu informacji nie podawały – 
nie wiadomo na przykład, jak zginął Ulrich von Jungingen i inni dostojnicy Zako-
nu. Matejko zapełnia wszystkie luki, nie pozostawia żadnych niewiadomych czy 
niedopowiedzeń. W tym sensie dzieło nadaje ostateczny, namacalny i emocjonal-
ny kształt wydarzeniom z głębokiej przeszłości, do których nie ma bezpośrednie-
go dostępu. Najbardziej powszechny typ odbioru sztuki to „traktowanie obrazów 
jako rzeczywistości, a nie jej wyobrażenia”57, więc większość widzów przyswoi 
sobie tę matrycę bez jakiejkolwiek próby jej podważenia, a zaprezentowana in-
terpretacja przeszłości na stałe zagości w ich wizji rzeczywistości historycznej. 
Wydaje się, że implanty pamięci funkcjonują zwrotnie – pojawiają się jako od-
powiedź na zapotrzebowanie społeczne, ale później, gdy już w świadomości spo-
łecznej zaistnieją, zaczynają kształtować tożsamość wspólnotową (tak jak pamięć 
zbiorowa – stają się jej częścią). Bitwa pod Grunwaldem Matejki fundamentalnie 
przyczyniła się do zaistnienia i trwania bitwy pod Grunwaldem w polskiej świa-
domości, wzbudzając patriotyczne emocje – i te emocje ją zwrotnie uświęciły58, 
a obraz zyskał rangę niemalże relikwii narodowej59. 
56  M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Warszawa 2009, s. 161–162.
57  M. Poprzęcka, Publiczność polska wobec obrazów ukazujących dzieje Polski, „Rocznik 
Historii Sztuki” 1987, t. XVI, s. 258.
58  O sakralizacji Bitwy pod Grunwaldem Matejki zob. ibidem, s. 261. 
59  Określenia „narodowa relikwia” w odniesieniu do obrazu używa w swoim artykule 
E. Micke-Broniarek (Bitwa pod Grunwaldem – historia i mit, op. cit., s. 56). 
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Tezę o sakralizacji Bitwy pod Grunwaldem Matejki potwierdzają dzieje obrazu 
w czasie II wojny światowej60, gdy dwóch pracowników Zachęty zginęło podczas 
niezwykle trudnej i ryzykownej ewakuacji ważącego wówczas ponad 500 kg 
obrazu. Determinacji strony polskiej odpowiadała determinacja drugiej strony – 
hitlerowcy intensywnie szukali Bitwy pod Grunwaldem i wyznaczyli za nią wysoką 
nagrodę pieniężną, po którą ostatecznie nikt się nie zgłosił. W tym samym czasie 
wiele obrazów, również o podobnej tematyce, między innymi Bitwa pod Grunwal-
dem Wojciecha Kossaka, wisiało w muzeach i nie budziło niczyjego zainteresowa-
nia61. Bowiem tym, co wyróżniło obraz Matejki, nie była sytuacja, do której nawią-
zywał, lecz powiązane z nim emocje społeczne, utrwalana przez niego tożsamość 
wspólnotowa oraz – w konsekwencji – kapitał symboliczny, który zgromadził. 
Pamięć zbiorowa formuje się wokół znaczących, wyrazistych figur i wielkich 
gestów. Wymaga odstąpienia od niuansowania, ścisłości i precyzji, które są jej 
nie tylko niepotrzebne, lecz wręcz dla niej szkodliwe. Pamięć zbiorowa musi też 
zostać utrwalona przez emocje, inaczej wydarzenia, postaci, miejsca czy idee nie 
mają szans się w niej zapisać. Obrazy Matejki spełniały wszystkie te wymagania. 
Historycy i znawcy sztuki na poziomie faktograficznym mieli rację, wytykając 
malarzowi błędy i nieścisłości, lecz nie rozumieli, że stawiał on sobie inne cele 
niż nienaganność artystyczna obrazów i drobiazgowa rekonstrukcja wydarzeń 
historycznych. Matejko chciał posiąść rząd dusz i formować polską tożsamość – 
i udało mu się to osiągnąć, do czego wydatnie przyczyniły się owe „błędy”, które 
były jednymi ze sposobów oddziaływania na widownię. 
„Zdaje się, że chodzi tutaj po prostu o rytualne zabójstwo Niemca, chodzi o coś 
w rodzaju ofiary złożonej z Jungingena. […] Jakaś perwersja w tym tkwi albo pra-
słowiański zabobon. I wszystko w formacie dziesięć metrów na cztery, albo przy-
najmniej osiem na trzy. I reprodukcje w każdej szkole, w każdej klasie. Żeby sobie 
pierwszoklasiści zapamiętali krwawą ofiarę z Niemca”62 – kontynuował Stasiuk 
narrację o Bitwie pod Grunwaldem w minipowieści Dojczland. Scena, którą autor 
zarysowuje – epatowanie siedmiolatków obrazem Matejki, przywodzi na myśl 
Freudowską scenę pierwotną. Obraz niewątpliwie przedstawia sytuację brutalną, 
oglądają ją małe dzieci, a Jungingen to „pierwszy Niemiec w życiu każdego ma-
łego Polaka”, więc jest to swoista inicjacja, pierwsza styczność z tematem relacji 
polsko-niemieckich. 
W Bitwie pod Grunwaldem można również doszukiwać się seksualnego wy-
miaru sceny pierwotnej. Jak stwierdza Ewa Toniak: „feminizowanie dotyka raczej 
rycerzy wroga. Płaszczy i fałdowań zdecydowanie więcej jest po lewej stronie 
płótna. Pokonani są, jak kobiety, estetycznie fetyszyzowani”63. Myślę, że w tym 
60  Na temat dziejów obrazu w czasie wojny zob. W. Wójcikowski, Wojenne losy dzieł 
Matejki, Lublin 1974. 
61  Zob. E. Micke-Broniarek, Bitwa pod Grunwaldem – historia i mit, op. cit., s. 51.
62  A. Stasiuk, op. cit., s. 64. 
63  E. Toniak, Narodowa miazga. O największym płótnie Matejki z perspektywy gender, 
[w:] Jana Matejki „Bitwa pod Grunwaldem”…, op. cit., s. 91. 
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kontekście można dopatrzeć się kształtów fallicznych w wymierzonych w wiel-
kiego mistrza toporze oraz włóczni świętego Maurycego. Tak, jakby silna, wygry-
wająca, męska strona polska zadawała gwałt słabej, przegranej, kobiecej stronie 
krzyżackiej (utożsamianej z niemiecką) – i właśnie ta scena pierwotna miała stać 
się fundamentem wyobrażeń młodzieży o relacjach polsko-niemieckich. To zemsta 
interpretacyjna podmiotu słabszego na silniejszym. O ile bowiem przekazy o od-
wiecznej polsko-niemieckiej wrogości przeczą faktom historycznym, o tyle trudno 
zaprzeczyć niemieckiej dominacji militarnej, cywilizacyjnej czy kulturowej, wzbu-
dzającej ustawiczne poczucie upokorzenia. 
Jak już wspomniałam, kluczowym okresem kształtowania się zaczątków współ-
czesnej narracji o dziejach polsko-niemieckiego sąsiedztwa był XIX wiek. To wła-
śnie wtedy – w obliczu nieistnienia państwa polskiego oraz intensywnej polityki 
germanizacyjnej Prus – pamięć o przeszłych relacjach polsko-niemieckich została 
ukształtowana w taki sposób, by wzmacniała lęk przed Niemcami i nienawiść wo-
bec nich, a zabory pozwalała traktować jak punkt dojścia konsekwentnej polityki 
antypolskiej. W tym samym czasie kształtowała się nowoczesna świadomość na-
rodowa, która przesiąkła tym duchem i siłą rzeczy stała się antypruska, a w konse-
kwencji – po zjednoczeniu Niemiec – antyniemiecka64. Polska wspólnota narodowa 
zdefiniowała siebie i zakreśliła swoje granice w opozycji do Niemców. Nie byłoby to 
możliwe bez formacyjnej i narodowotwórczej sztuki XIX-wiecznej, gdyż jak stwier-
dził Robert Traba: „Bez uczuć, bez emocjonalnego zaangażowania nie ma poczucia 
przynależności narodowej”65.
Zakończenie
Mity historyczne funkcjonujące w pamięci potocznej są skutkiem dalekiej od ide-
ału metody nauczania historii, upraszczającej i wymuszającej ciągłość pamięci 
zbiorowej oraz ułomności ludzkiego umysłu. Co więcej, wydaje się, że mechanizmy 
działania pamięci zbiorowej opierają się w dużej mierze na błędach poznawczych – 
skomplikowana i wielowymiarowa materia historyczna (dotycząca przeszłości głę-
bokiej, a więc nieobecnej w pamięci komunikacyjnej) zostaje przefiltrowana przez 
szukający zawsze dróg na skróty ludzki umysł. 
Znaczący udział w umacnianiu, a nawet kreowaniu, mitów historycznych ma 
sztuka – lecz jedynie kanoniczna i poruszająca odbiorców emocjonalnie. W obliczu 
tych wniosków niepokojącą adekwatność zyskuje sentencja Karla W. Deutscha: 
„Naród jest wspólnotą, którą jednoczą błędne wyobrażenia dotyczące jej początków 
oraz nienawiść w stosunku do sąsiadów”.
64  Zob. W. Borodziej, H.-H. Hahn, I. Kąkolewski, op. cit., s. 24. 
65  R. Traba, Procesy zbiorowego pamiętania i zapominania. Trzy przypadki i ich konse-
kwencje dla badania pamięci zbiorowej, [w:] Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, 
R. Nycz, Warszawa 2014, s. 368.
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On the Genesis of the Historical Myths  
about the Polish-German Relations
Abstract
The article describes three most common historical myths that deal with the issue of 
Polish-German relations: the myth of an eternal Polish-German hostility, the myth of 
Drang nach Osten, and the mythologized Polish-Teutonic conflicts. The author attempts 
to explain the origins of the three myths by applying the concepts of collective memory 
and cognitive biases, as well as by pointing out the historical moment that has perma-
nently defined the Polish perception of the relations with Germans. In the course of 
the article the author references the works by Jan and Aleida Assmann, Barbara Szacka, 
Nassim Nicholas Taleb and Daniel Kahneman.
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„Więcej rozłamań” – recepcja twórczości 
Cypriana Kamila Norwida w latach 1905–1910 
Streszczenie
W artykule podjęto zagadnienie recepcji twórczości Cypriana Norwida w latach 1905–
1910 w perspektywie starcia tradycji z nowoczesnością. Spór ujawnia się zarówno 
w pisarstwie autora, jak i w komentarzach publicystów, choć punktem odniesienia są 
różne wartości. Odkrywaniu Norwida w Młodej Polsce towarzyszy entuzjazm, wobec 
którego rodzą się postawy opozycyjne. Na materiał badawczy złożyły się prace nieczę-
sto przywoływane w kontekście badań nad młodopolską recepcją twórczości poety, 
a także wypowiedzi cenionych interpretatorów jego dzieł. Publicyści na początkowym 
etapie szczególną uwagę przywiązują do biografii odrzuconego przez współczesnych 
pisarza, wchodząc w polemikę z krytykami i historykami, którzy umniejszają wartość 
dorobku Norwida. Zainteresowanie sylwetką pisarza stopniowo przeradza się w re-
fleksję na temat współbrzmienia stylu i wymowy jego utworów z twórczością przed-
stawicieli Młodej Polski. Ostatnim etapem jest krytyczna i aktywna lektura dorobku 
literackiego poety. Analiza poszczególnych wypowiedzi wskazuje na stałą aktualność 
Norwidowskiej diagnozy epoki, w której „jest więcej rozłamań, niźli dokończeń”, „więcej 
roztrzaskań, niźli zamknięć”1. Opis nakładających się na siebie przełomów wyostrza 
różnice pomiędzy artystycznymi nurtami lub wskazuje na ich podobieństwo.
Słowa kluczowe
Cyprian Norwid, Młoda Polska, romantyzm, recepcja
1  C. Norwid, [Na zgon Józefa Zaleskiego], [w:] idem, Pisma wszystkie, t. I, oprac. i wstęp 
J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 380. Dalsze cytaty z dzieł i listów Norwida przywołuję 
za tym wydaniem, oznaczając je skrótem „PW”, podając numer tomu i zakres stron.
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Uwagi wstępne
Pomiędzy świtem a nocy zniknięciem 
Płomienne blaski różowe z mrokami 
Walczą, jak cnota z  ś w i a t a - t e g o księciem, 
Mdławe, lecz ufne, choć wciąż je coś mami.
Pomiędzy świtem a nocą jest chwila,
Gdy hoże łuny z czarnymi krepami
Błądzą, aż bystry promień je przesila.
          C. Norwid, Quidam2
Nader często przywoływany cytat z poematu Quidam doskonale opisuje fenomen 
artystycznej niezależności Cypriana Norwida, którego twórczość sytuować na-
leży właśnie „pomiędzy”: epokami, umysłowymi prądami i nurtami literackimi. 
Poeta, stanowczo odrzucając postawę epigońską, jednocześnie nie ulegał pokusie 
całkowitego zerwania z tradycją3. Jego odmienność próbowano wielokrotnie od-
nosić do różnorodnie definiowanej nowoczesności4, wskazując na łączność oraz 
dystans w stosunku do romantyzmu5. Pisarstwo autora Rzeczy o wolności słowa 
charakteryzuje się jako przełomowe, a samo zjawisko przesilenia tematyzowane 
było również w wielu jego utworach6. Antagonizmy pogłębiają się tym mocniej, 
jeżeli na problem niejednoznacznej kategoryzacji działań artystycznych poety 
2  C. Norwid, Quidam, PW III, s. 89.
3  Epigonizm piętnuje poeta m.in. w Vade-mecum (1858–1866), które – by przywołać 
słowa pisarza – „przeznaczone było na zrobienie sk ręt u  kon ieczn eg o w p oezj i 
p o l s k i e j” (List do Karola Ruprechta z [5] listopada 1868, PW IX, s. 377). Z kolei orygi-
nalność definiuje Norwid w wykładach O Juliuszu Słowackim (1861), gdzie jednocześnie 
apeluje o „zachowanie sumienności w obliczu źródeł”.
4  Zob. J. Gömöri, Norwid – poeta nowoczesny, [w:] Norwid żywy, red. W. Günther, Lon-
dyn 1962; A. Lisiecka, Norwid poeta historii, London 1973 s. 17; W. Rzońca, Premoder-
nizm Norwida – na tle symbolizmu literackiego drugiej połowy XIX wieku, Warszawa 2013; 
M.  Kuziak, Norwid – zmagania z podmiotowością. Epifanie poetyckie autora „Vade-mecum”, 
„Pamiętnik Literacki” 2015, z. 4; S. Rzepczyński, Norwid a nowoczesność, [w:] Romantyzm 
i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009, s. 185–215. 
5  Zob. Z. Stefanowska, Norwidowski romantyzm, [w:] eadem, Strona romantyków. 
Studia o Norwidzie, Lublin 1993, s. 55–82; W. Rzońca, Norwid a romantyzm polski, War-
szawa 2005; J. Maciejewski, Norwid a pozytywizm. Rekonesans, „Pamiętnik Literacki” 
1984, z. 3, s. 115–132; A. van Nieukerken, Norwid, Heine, Gautier i początki modernizmu, 
„Litteraria Copernicana” 2015, nr 2; P. Śniedziewski, Mallarmé – Norwid: milczenie i po-
etycki modernizm we Francji oraz w Polsce, Poznań 2008.
6  Na zainteresowanie Norwida przełomami w dziejach wskazuje S. Rzepczyński (op. cit., 
s. 189–194).
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nałożona zostanie perspektywa innego przełomu – związanego z recepcją jego 
twórczości w okresie Młodej Polski. Wizja świata znajdującego się w „krytycznej 
chwili”7 – tak często powracająca w myśli Norwida – sprzęga się z zagadnieniem 
„kryzysu nowoczesności”, przygotowanym przez pozytywizm8.
Zagadnienie przewrotu w odbiorze dorobku poety w okresie Młodej Polski 
było już kilkukrotnie podejmowane9. Próbowano opisać zjawisko – istniejącej 
lub nie – Norwidowskiej legendy10, dążąc jednocześnie do znalezienia matryc, 
wedle których tworzono kolejne wypowiedzi poświęcone biografii, programo-
wi artystycznemu i filozofii poety11. Warto jednak przyjąć inną perspektywę – 
nie tyle scalającą, ile właśnie różnicującą. Proponuję więc analizę wybranych 
wypowiedzi artystów i publicystów, którzy w latach 1905–1910 podejmowali 
głos w dyskusji nad zjawiskiem, jakim pozostawał Norwid. Dzięki temu możliwe 
będzie wyostrzenie konfliktu na linii tradycja – nowoczesność, przejawiającego 
się w poszczególnych tekstach krytycznych. 
Przedmiotem badań jest pięcioletni okres, zapoczątkowany publikacjami od-
nalezionych utworów Norwida na łamach „Chimery” i powstaniem Grupy Pięciu – 
malarzy, którzy poetę ogłosili swoim patronem i mistrzem (w większym chyba 
7  C. Norwid, Do Czytelnika, [w:] Vade-mecum, oprac. J. Fert, Wrocław 1990, s. 7–10.
8  Na zainteresowanie biografią i twórczością Norwida w latach 1905–1910 wpłynął 
kontekst wcześniejszego kształtowania się atmosfery Młodej Polski, wynikłej bezpośred-
nio z pozytywizmu, o którym Maciej Gloger pisał, że „to ważny składnik nowoczesności […] 
i najważniejszy moment dynamizujący proces modernizmu artystycznego” (M. Gloger, Po-
zytywizm: między nowoczesnością a modernizmem, „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 1, s. 18). 
Pozytywizm – w odpowiedzi na rozczarowanie ideałami oświeceniowymi – stanowił wstęp-
ny etap przesilenia, przeradzającego się w „kryzys nowoczesności”. Interesująco na tym tle 
rysują się rozważania Stanisława Brzozowskiego, który w Legendzie Młodej Polski wskazuje 
romantyzm jako wielkiego patrona epoki. Zdaniem autora przedstawiciele Młodej Polski 
pozostali bezradni zarówno wobec tradycji romantycznej, jak i wobec rodzącej się nowo-
czesności, nie wykorzystując dostatecznie mocy tych inspiracji (zob. A. Mencwel, „No! Io non 
sono morto…”. Jak czytać „Legendę Młodej Polski”?, Kraków 2001, s. 41–44).
9  Zob. A. Z. Makowiecki, O młodopolskiej legendzie Norwida, „Rocznik Towarzystwa 
Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 1982–1983, nr 17–18, s. 59–75; M. Inglot, 
Norwid. Z dziejów recepcji twórczości, oprac. i wstęp M. Inglot, Warszawa 1983; 
K. Wyka, Norwid nieobecny, [w:] idem, Cyprian Norwid. Studia – artykuły – szkice, 
Kraków 1989; M. Buś, Norwidyści. Miriam – Cywiński – Borowy – Makowiecki – Wyka, 
Kraków 2008. 
10  Idem, Młodopolski Norwid – „legenda” czy „zagadnienie kultury”?, [w:] Stulecie 
Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995, s. 410–427; A. Z. Makowiecki, 
op. cit.; H. Markiewicz, Rodowód i losy mitu trzech wieszczów, [w:] idem, Świadomość 
literatury, Warszawa 1985, s. 180–234.
11  M. Buś wyróżnia cztery profile recepcji, z których wyłaniają się następujące obrazy 
Norwida: człowieka, „pierwszego rzeczywistego teoretyka estetyki polskiej”, myśliciela 
i historiozofa oraz rewelatora nowych prawd (M. Buś, Młodopolski Norwid..., op. cit.). 
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stopniu podziwiając jego postawę niż twórczość)12, zaś zakończony wydaniem 
Legendy Młodej Polski Stanisława Brzozowskiego. To czas, który w dziejach re-
cepcji twórczości autora Promethidiona ujawnia istnienie sprzecznych tenden-
cji. Z jednej strony uderza nadmierny entuzjazm, towarzyszący często nowym 
odkryciom. Antoni Euzebiusz Balicki pisze wprost o „apodyktycznym nakazie 
do zajmowania się i wielbienia Norwida”13. Z drugiej – emocje czytelników stop-
niowo opadają, pojawiają się głosy krytyczne lub nawet otwarte ataki na postać 
oraz twórczość poety. Dwie postawy współistnieją, ujawniają się w tekstach 
wielu autorów. Jednak przede wszystkim sylwetka i twórczość Norwida wresz-
cie budzą zainteresowanie, stają się przedmiotem zagorzałych dyskusji, a impo-
nująca liczba recenzji, felietonów i analiz świadczy o młodopolskim zaangażo-
waniu w tę kwestię.
Wybrane fragmenty omówień dzieł i sylwetki Norwida uszeregowane zostały 
chronologicznie w celu ukazania ewolucji myśli skupionych wokół tych zagad-
nień. Jednocześnie należy uczynić zastrzeżenie, że podział nie jest równoznaczny 
z dokonywaniem się wyrazistych zmian w recepcji twórczości. To raczej myśl 
drgająca, migotliwa. Część z fragmentów stanowi oryginalny głos w krytycznej 
polemice, inne powtarzają znane myśli. Niektóre mają charakter krótkich recen-
zji lub wzmianek o wydaniu kolejnego zbioru jego dzieł, monografii poświęconej 
artyście albo tłumaczenia jego utworów – te uwzględnione zostały w zestawie-
niu dla podkreślenia wzmożonego zainteresowania wszystkim, co wiąże się 
z Norwidem, którego spuścizna jest stopniowo odkrywana z rękopisów.
„Nie wziąłem od was nic, o! wielkoludy”14 –  
wobec problemu naśladownictwa (1905)
Czesław Jankowski swoje studium zamieszczone w „Kurierze Warszawskim”15 
rozpoczyna cytatem z wiersza Klaskaniem mając obrzękłe prawice... Fragment, 
w którym podmiot liryczny utyskuje na problem braku czytelników, którzy byliby 
przygotowani na odbiór „trudnej” poezji, wykorzystywany był w wielu młodo-
polskich komentarzach do twórczości Norwida. Zarówno z tego, jak i podobnych 
tekstów krytycznych wypływa myśl o szczególnym posłannictwie poety i jego 
męczeństwie związanym ze skomplikowaną biografią i odrzuceniem, z jakim 
spotykał się w swoich czasach. Krytyk przytacza ironiczne komentarze na temat 
przebywającego na emigracji poety. Przez podobieństwo próbuje połączyć losy 
12  Zob. W. Juszczak, Wojtkiewicz i nowa sztuka, Warszawa 1965, s. 74–102.
13  A. E. Balicki, Cyprian Kamil Norwid. Sprawozdanie Dyrekcji C.K. Gimnazjum III w Kra-
kowie za rok szkolny 1908, Kraków 1908, s. 40.
14  C. Norwid, Klaskaniem mając obrzękłe prawice, PW II, s. 15.
15  C. Jankowski, Norwid, „Kurier Warszawski” 1905, nr 85, s. 3–4.
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dwóch „dziwaków” – autora Quidama oraz Zenona Przesmyckiego, który „zaczął 
owego Norwida rekonstruować”16. 
Uwaga o stopniowym budowaniu obrazu poety, którego dorobku nie sposób 
poddać ocenie, ponieważ znane są jego okruchy, doskonale tłumaczy fenomen 
recepcji tej twórczości. To zjawisko opisywał Rolf Fieguth, zauważając, że portret 
Norwida odmalowywany był „pod nieobecność” poety17. Jego utwory obecne 
były tymczasem w kontekście, który musiał wpłynąć na sposób ich postrzegania:
[…] aż do końca I wojny światowej jego [Norwida] poematy, dramaty, nowele, wiersze, 
traktaty i listy […] dostępne były jedynie na łamach elitarnego, podobnie jak niemiec-
ka „Insel”, secjonistycznie ukształtowanego warszawskiego czasopisma „Chimera” 
Zenona Przesmyckiego – w bezpośrednim sąsiedztwie tekstów i sylwetek Kierkegaar-
da, Nietzschego, Verlaine’a, Baudelaire’a, Mallarmégo, Rimbauda, a także Upaniszad 
i pism ezoterycznych różnorodnej proweniencji. Został więc Norwid w ten sposób 
wprzęgnięty w podjęte przez twórców tej epoki dzieło przezwyciężania XIX-wiecznej 
bezideowości i bezstylowości18.
Jankowski ocenia poezję Norwida jako wysoce plastyczną i podkreśla dialo-
giczne nastawienie poety, który „widzi tam i owo sam i wysila się, aby własne 
oczy wtłoczyć pod powieki czytelnika lub słuchacza”19. Akcentuje też wyrazistość 
Norwidowskiego stylu, przypominającego rzeźbę. Odrzucony przez współcze-
snych poeta ze swoich pism wykuwał „sarkofag”, dzięki któremu pokolenia będą 
w stanie uświadomić sobie istnienie wybitnego artysty. Nie został on bowiem 
zapomniany, nigdy nie był nawet znany.
Antoni Lange20 podejmuje refleksję na temat dzieła, o którym trudno znaleźć 
choćby wzmiankę w innych omówieniach twórczości Norwida, a mianowicie 
o francuskiej rozprawie Philosophie de la guerre. Autor, prezentując swój pomysł 
interpretacyjny, sugeruje, że z Norwidowskiej refleksji na temat relacji agresor – 
ofiara można wysnuć refleksję na temat figury Prawdy, która dla poety była jed-
nocześnie fundamentem i punktem dojścia. Krytyk odnosi artystyczną refleksję 
na ten temat do współczesnej mu sytuacji politycznej. Ta osobliwa analiza, mniej 
skupiająca się na samym artyście, raczej przenosząca jego myśl w sferę praktyki, 
jest bardzo wartościowym ogniwem w dziejach recepcji myśli poety. Spór mię-
dzy tradycją a nowoczesnością w gruncie rzeczy jest próbą „opanowania rzeczy-
wistości na swój sposób”, czego dokonują i moderniści, i dążący do ujawnienia 
Prawdy Norwid21.
16  Ibidem, s. 2.
17  R. Fieguth, Poezja w fazie krytycznej. Cykl wierszy Cypriana Norwida „Vade-mecum”, 
„Studia Norwidiana” 1985–1986, nr 3–4, s. 18.
18  Ibidem, s. 20.
19  C. Jankowski, op. cit., s. 3.
20  A. Lange, O nadużyciu słuszności, „Wędrowiec” 1905, nr 13, s. 223.
21  Zob. G. Halkiewicz-Sojak, Wobec tajemnicy i prawdy: o Norwidowskich obrazach 
„całości”, Toruń 1998.
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Duża część młodopolskich opracowań wzmiankujących postać Norwida 
poświęcona została polemice z autorami historycznoliterackich syntez, którzy 
marginalizowali dokonania autora Promethidiona. Jednym z takich głosów jest 
wypowiedź Wiktora Gomulickiego, który recenzując książkę Tadeusza Sierzpu-
towskiego Romantyzm polski. Jego fazy, istota i skutki22, ubolewa nad postawą 
historyków literatury, którzy romantyzm postrzegają jako martwy twór, podda-
wany „anatomiczno-krytycznej dysekcji”. Tymczasem może on stać się na zawsze 
żywy zarówno w dziełach, które po sobie pozostawił, jak i we współczesnej ada-
ptacji jego idei. Gomulicki formułuje zastrzeżenia co do rozpoznań Sierzputow-
skiego, a za rażący błąd uważa pominięcie w opracowaniu twórczości Norwida. 
Krytyk widzi miejsce artysty przy wielkich wieszczach romantyzmu. W tekście 
Gomulickiego wybrzmiewa oskarżycielski ton w stosunku do „starych” krytyków, 
którzy nie odnajdując wzmianki o Norwidzie w epokowych syntezach, również 
nie mieli odwagi docenić wartości dzieł zapomnianego artysty.
Refleksja Kazimierza Wroczyńskiego23 wpisuje się w ciąg negatywnych ocen 
dotyczących współczesnych Norwidowi krytyków. Powiastką na temat „cicero-
ne”, który prezentuje zainteresowanym wyłącznie odpowiednio oświetlone 
pomniki z łatwym do nich dostępem, zaś pomija te, do których trudnej dotrzeć, 
autor próbuje upomnieć się o pamięć o Norwidzie. Nie omawiając szczegółowo 
kwestii związanych z charakterem poezji autora, Wroczyński styl jego wierszy 
uważa za największą zaletę, a jednocześnie element, który sprawia trudność 
w odbiorze. Nie ma tutaj na myśli języka i środków poetyckiego wyrazu, ale 
„ducha wyrazów”24, który związany jest z mnożącymi się znaczeniami w niety-
powym zestawieniu.
Dla młodopolskich publicystów romantyzm stanowi już tradycję, wobec której 
usiłują usytuować swoją epokę. Z tego powodu sylwetka Norwida-buntownika 
staje się dla nich odpowiednim polem odniesienia. W działalności poety dostrze-
gają często brakujące ogniwo pomiędzy romantyzmem i poezją najnowszą. 
Takimi słowami pisał o tym zagadnieniu Cezary Jellenta:
Tym sposobem jest to organizacja, której wywnioskować ot tak sobie, samej przez się, 
ze zrozumienia romantyzmu nie można. Jest sama dla siebie i zupełnie odrębna, 
w rozwoju typów twórczości bliższa chwili obecnej, w procesie syntetyzowania się 
czynników artystycznych stoi już w samym pośrodku twórstwa25.
22  W. Gomulicki, Książki i broszury, „Kraj” 1905, nr 15, s. 2–3.
23  K. Wroczyński, Pamięci Cypriana Kamila Norwida, „Ogniwo” 1905, nr 18, s. 396–397.
24  O filozofii języka u Norwida zob. H. Siewierski, „Architektura słowa”. Wokół Norwi-
dowskiej teorii i praktyki słowa, [w:] idem, Architektura słowa i inne szkice o Norwidzie, 
Kraków 2012, s. 77–118.
25  C. Jellenta, Monumentum Cypriana Norwida, „Ateneum” 1905, t. 1, z. 1–3, s. 160–161. 
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Młodopolanie, doceniając wartość dorobku pisarza, sprawili, że „zadośćuczy-
nienie” otrzymał nie on, ale jego „nieśmiertelny duch”26. W części komentarzy 
poświęconych twórczości Norwida – które zostały przywołane wyżej – wyraźnie 
powraca myśl nie tyle o potrzebie „odkrywania” poety, ile budowania refleksji 
o nim zupełnie na nowo. Współcześni przypominają „analfabetów”27, którym 
brakuje języka odpowiedniego do tego, aby mówić o autorze Quidama. Po długim 
okresie milczenia przychodzi czas na to, by oświetlić28 biografię autora i bliżej 
poznawać jego twórczość.
Od słowa do działania. Norwidowska koncepcja  
poezji czynu (1906)
Zygmunt Malewski29 w swoim studium próbuje zdefiniować poezję czynu. 
Odrzuca mniemanie, że jest to sztuka marzycielska, na rzecz przekonania o jej 
sprawczej mocy, dzięki której ma swój udział w postępie wiedzy i ducha. Poezję 
Norwida podnosi do rangi świętej, jako służącej Prawdzie i Sprawiedliwości. 
W wypowiedzi krytyka pojawia się myśl o Norwidowskim mistycyzmie, w duchu 
którego poeta miał zaglądać do drugiego, pozarozumowego świata, którego ist-
nienia – zdaniem autora – nie uznają pozytywiści. Dialog z tradycją wzmocniony 
zostaje porównaniem Norwida do Leonarda da Vinci. Obaj wszechstronni artyści 
mieli zupełnie odmienne warunki życia i tworzenia. To, co w renesansie ucho-
dzić musiało za genialność umysłu, w czasach Norwida bywało karcone. Dalej 
następuje krótka interpretacja kilku wierszy i poematu, z których wyłania się 
społeczna wrażliwość poety i jego zaangażowanie w refleksję na temat sztuki. 
Opisując prometejskie postawy podmiotów w biegu dziejów, Malewski wskazuje 
na siłę poezji, która może zmieniać rzeczywistość.
Moc oddziaływania poezji autor studium uzasadnia starożytną etymologią tego 
wyrazu, która łączy słowo z działaniem. W koncepcji publicysty niebezpieczna 
okazuje się zarówno nadmierna fascynacja światem idei, której ulegali romanty-
cy, jak i powierzchowne potraktowanie umysłowości, z którą wygrywa podejście 
26  W ciągu omawianego pięciolecia wielokrotnie spotykamy się z wypowiedziami 
Zenona Przesmyckiego na temat odkrywanej przez niego stopniowo twórczości Nor-
wida. Pomijam je ze względu na ograniczoną objętość opracowania. Teksty Miriama są 
kontynuacją prośby o norwidiana i zapisem jego planów na najbliższe lata. Co charakte-
rystyczne dla twórcy „Chimery” – zajmując się przede wszystkim twórczością literacką, 
nie umniejsza także znaczenia prac plastycznych autora, które mogą przyczynić się do 
odnalezienia się w trudnej materii wiersza. Zob. Z. Przesmycki, Z notat i dokumentów 
o C. Norwidzie, „Chimera” 1904, t. 8, z. 22/23/24, s. 419–453.
27  K. Wroczyński, op. cit., s. 397.
28  Zob. ibidem.
29  Z. Malewski, Poezja czynu, „Pamiętnik Literacki” 1906, R. 5, s. 373–392.
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praktyczne. W twórczości Norwida dostrzega równowagę obu pierwiastków. 
Nieprzypadkowo Malewski powołuje się w tekście na treść jednej z nowel wło-
skich – Tajemnicy lorda Singelworth. Poeta – tak, jak miłośnik lotów balonowych – 
miałby stale uciekać od ludzi, którzy „nie są jeszcze czyści, są dopiero perfumowa-
ni”30. Zaś jedyną osobą, która w Lordzie dostrzega „zwiastuna wielkiej epoki”31, 
pozostaje Sior Tony di Bona Grazia, bezskutecznie próbujący uświadamiać wene-
cjanom, jaką misję realizuje aeronauta.
O wartości słowa w twórczości Norwida traktuje także opracowanie Antoniego 
Potockiego32. Publicysta zaleca szczegółową i powolną lekturę poezji Norwida, za-
uważając, że każda jego myśl powraca w późniejszej twórczości. Interesująco wyglą-
da ta kwestia w porównaniu do późniejszych opinii, z których przebija zniecierpli-
wienie zawiłością formy i zarzuty związane z chaosem myśli zawartych w różnych 
utworach poety33. W kondensowaniu treści, zwięzłości wyrazu, Potocki widzi war-
tość tej poezji, za sprawą której artysta zagląda w głąb34, zdejmując kolejne maski. 
W tym „spotkaniu z Ja” młodopolscy krytycy znajdowali płaszczyznę porozumienia 
z romantyzmem. Odkrywali w tej twórczości myśl o posłannictwie wieszcza, który 
jednak nie zatrzymuje się na słowach, ale pozwala „zmartwychwstać” im w czynie.
„Ja we wszystkie legendy wierzę, wierzyć jest:  
w  i s t o c i e  c z y t a ć”35 (1907)
 Przegląd publikacji z 1907 roku poświęconych twórczości Norwida warto rozpo-
cząć od interpretacji Promethidiona. W początkowych partiach tekstu opubliko-
wanego w „Świcie”36 Stanisław Brzozowski w taki sposób wzywa do pogłębionej 
lektury utworów autora Assunty:
Jesteśmy rzadko bezstronni wobec twórców i dzieł przez długi czas zapomnianych. 
Poczucie wyrządzonej krzywdy, straty przyczynionej rozwojowi kultury, mąci zimną 
krew i nie daje dojść do głosu rozwadze krytycznej. Zwłaszcza musi to mieć miejsce, gdy 
idzie o zjawiska tak wyjątkowej doniosłości, jak twórczość Norwida. Norwid jest dziś 
czytywany, pisze się o nim w gazetach. Byłby więc może czas, aby go zaczęto rozumieć37.
30  C. Norwid, Trylogia włoska, oprac. W. Gomulicki, Warszawa 1979, s. 141.
31  Z. Malewski, op. cit., s. 390.
32  A. Potocki, Norwid. (Na tle „Promethidionu”), „Słowo Polskie” 1906, nr 536, s. 2–5.
33  Zob. M. Adamiec, Oni i Norwid. Problemy odbioru twórczości Cypriana Norwida w la-
tach 1840–1883, Wrocław 1991.
34  O charakteryzowaniu twórczości Norwida metaforą głębi zob. M. Buś, Zenon Prze-
smycki jako czytelnik Norwida, [w:] idem, Norwidyści..., op. cit., s. 38.
35  C. Norwid, List do Władysława Bentkowskiego [z końca maja 1857 r.], PW VIII, s. 307.
36  S. Brzozowski, Testament C. Norwida, „Świt” 1907, nr 18, s. 12–14; nr 19, s. 9–10.
37  Ibidem, s. 13.
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Krytyk, mając pełną świadomość żywotności młodopolskiego zainteresowania 
twórczością Norwida, konstruuje jego modelowego czytelnika. Takiego, jakiego 
próbował odnaleźć sam poeta za życia – świadomego, przygotowanego do odbioru, 
nieulegającego „lenistwu umysłu”38 – choć zupełnie odmienne są okoliczności tych 
poszukiwań. Teksty adresowane do „późnego wnuka” nie mogły trafić do współ-
czesnych mu odbiorców. Tymczasem w ujęciu Brzozowskiego problemem nie jest 
brak czytelników, ale ich nadmiar, skutkujący powierzchownością w lekturze.
Autor Głosów wśród nocy proponuje refleksję na temat fatalizmu polskiego 
narodu, rozwijając myśli zawarte w poemacie. W tekście obie perspektywy filo-
zoficzne – Norwida oraz Brzozowskiego – nakładają się w taki sposób, że trudno 
odróżnić momenty, w których swoje poglądy wyraża publicysta, od tych, które re-
ferują idee pochodzące z tekstu poetyckiego39. Kultura narodowa, która jest wyni-
kiem własnej, swobodnej twórczości, odpowiada Norwidowskiej koncepcji pracy, 
zawierającej w sobie twórczy element. Największym zagrożeniem staje się więc: 
„całkowite przekazanie tego, co właściwą twórczość życiową społeczeństw stano-
wi, przymusowi i oddarcie swobody twórczej od tego, co stanowi właściwą treść 
życia mas ludowych”40. Odniesienie do ludu ma dla autora zasadnicze znaczenie – 
bez nieskrępowanej pracy całego narodu nie jest bowiem możliwe zbudowanie 
„nowoczesnej kultury”41. Rozważania Brzozowskiego, choć oparte na poemacie 
Norwida i zawierające odwołania do działalności romantyków, w praktyce za-
adaptowane zostały do zbudowania pozytywistycznej wizji świata42.
Przełomowy charakter dla recepcji twórczości poety miały odczyty Cezarego 
Jellenty. W prasie pojawiły się liczne sprawozdania z tego wydarzenia. Obiera-
jąc za kanwę poglądy prelegenta, krytycy wypowiadali swoje uwagi na temat 
dorobku poety. Świadectwem braku zrozumienia twórczości Norwida stało się 
dla sprawozdawców niewielkie zainteresowanie odczytem ze strony szerszej 
publiczności, co wiele mówi o ogólnej, a nie jedynie specjalistycznej i krytycz-
nej recepcji43. Jellenta poruszał problem niechętnej Norwidowi krytyki, która 
nie pozwoliła wybrzmieć jego poezji za życia. Poeta i społecznik pozostał w epo-
ce romantyzmu niezrozumiany, ponieważ wyprzedził swoje czasy. Podczas gdy 
romantycy największą wagę przypisywali samym sobie, przez swoją osobowość 
filtrując historię narodu, Norwid miał porzucić własną indywidualność „rozta-
piając się w idei”44. 
38  O strategiach odnajdywania świadomego czytelnika w twórczości Norwida zob. 
K. Raczyński, Norwidowskie poszukiwanie czytelnika, „Zeszyty Naukowe. Wyższa Szkoła 
Pedagogiczna im. Powstańców Śląskich w Opolu. Filologia Polska” 1989, z. 27, s. 37–58.
39  P. Wierzchosławski, Norwid odczytany przez Brzozowskiego: „Cyprian Norwid. Próba” 
oraz „Testament Cypriana Norwida”, [w:] Dwór mający w sobie osoby i mózgi rozmaite. Studia 
z dziejów literatury i kultury, red. B. Sienkiewicz i B. Judkowiak, Poznań 1991, s. 186.
40  S. Brzozowski, Testament…, op. cit., s. 14.
41  Ibidem.
42  P. Wierchosławski, op. cit., s. 188.
43  Pierwszy odczyt Cezarego Jellenty o Norwidzie, „Praca” 1907, nr 42, s. 1333.
44  Ibidem.
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Poświęcony temu samemu wydarzeniu artykuł z „Dziennika Poznańskiego”45 
zawiera porównanie Norwida do romantycznych wieszczów, ale jednocześnie 
wskazuje elementy spójne z wizją Stanisława Wyspiańskiego46. Obrazuje to pewną 
ciągłość myśli na temat sztuki i narodu, w której autor Promethidiona jest istotnym 
ogniwem. Do repertuaru myśli Jellenty na temat Norwida należy dołączyć także 
przekonanie o posłannictwie, jakie w służbie Idei miał wykonywać poeta. 
Marian Seyda47 w kontekście odczytu akcentuje ponadnarodowość artysty, 
który nie zatrzymuje się na umiłowaniu swojej ojczyzny. Jego zdaniem Norwid 
swoją refleksję przenosił na wyższe poziomy, ideałem czyniąc „Bożego człowie-
ka”. Umiłowanie starych cywilizacji pozwalało mu czerpać z tej odległej historii, 
a wydobyte w ten sposób tematy rozwijał w zgodzie z myślą chrześcijańską. 
Zdaniem Jellenty właśnie powszechność miała dla Norwida kluczowe znacze-
nie. Dla niej mógł poświęcić się jako jednostka.
Norwid symboliczny? (1908)
Kolejny z etapów recepcji twórczości Norwida odznacza się podejmowanymi 
na wiele sposobów próbami wskazywania elementów wspólnych z młodopolskim 
programem duchowości i koncepcją sztuki. W 1908 roku powstaje wiele publi-
kacji poświęconych Norwidowi w związku z obchodami 25-lecia śmierci poety. 
Walenty Prokesch nazywa wówczas artystę „wskrzeszonym poetą”48. Publicysta 
postuluje włączenie imienia wieszcza do panteonu chwał poetyckich. Zwracając 
uwagę na powinowactwa sztuki Norwida i młodopolskich idei, wskazuje na takie 
podobieństwa, jak uduchowienie, mistyka oraz próba odtworzenia stanów ducha.
Szkic Walentyniana (M. Synoradzkiego) umieszcza twórczość literacką i ma-
larską Norwida w tradycji symbolicznej49. Autor wskazuje kluczowe dla twórczo-
ści poety inspiracje. Stwierdza, że Norwidowskie próby czerpania z fantastyki 
ludowej są wyrazem poczucia tęsknoty do natury, pierwotności, próbą zjedno-
czenia z przyrodą. Poszukując swojej drogi twórczej, autor Wandy miał korzystać 
z myśli Słowackiego50, ale był to krótki okres fascynacji, która skutkowała „prze-
45  Z sali odczytowej. Odczyt p. Cezarego Jellenty o Cyprianie Norwidzie, „Dziennik Po-
znański” 1907, nr 242.
46  Zob. S. Wyspiański, Pisma prozą, Warszawa 1932, s. 379–396, 405, 535.
47  M. Seyda, Jellenta o Norwidzie, „Kurier Poznański” 1907, nr 237, s. 2; nr 241, s. 2.
48  W. Prokesch, Wskrzeszony poeta, „Nowa Reforma” 1908, nr 261, s. 1–2.
49  M. Synoradzki, Pierwszy symbolista polski, „Lechita” 1908, nr 24, s. 467–469; nr 25, 
s. 489–492. 
50  Także W. Jankowski wspomina o tym, że jednym z powodów odrzucenia poety 
przez współczesnych było przekonanie, iż był epigonem Słowackiego. Tymczasem wy-
raźnie widać w jego twórczości rys symboliczny, który przybliża czynność czytania do 
rozwiązywania łamigłówki (W. Jankowski, Zapomniany poeta, „Ateneum Polskie” 1908, 
t. 3, s. 242–247).
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pisywaniem” wieszcza. W swoim sięganiu do źródła rzeczy i zjawisk bliski był 
mistycyzmowi i symbolizmowi. Próbował wyzyskać znaczenie z nietypowego 
połączenia słów, które w dialogu ze sobą tworzyły sugestywny obraz. Autor tek-
stu uważa, że Norwid nie do końca wypełnił swoją misję, ponieważ pod piękną 
formą tkwiły niewiele warte myśli, a w każdym razie – myśli zbyt zawiłe, aby 
dotarły do ogółu.
W nieco innej perspektywie sytuuje twórczość Norwida Wilhelm Feldman. 
W szkicu syntetycznym Współczesna literatura polska51 krytyk zbiera myśli 
poprzedników, sporo miejsca poświęcając także biografii odrzuconego poety. 
Na uwagę zasługuje umieszczenie Norwida w ciągu rozwoju polskiej poezji jako 
ostatni etap romantyzmu – miał to być moment, w którym rozpoznawanie świata 
nadnaturalnego zostało wyrażone w odpowiedniej formie poezji, za pomocą ale-
gorii. Zdaniem Feldmana Norwid mieszał porządki, odrzucając historię na rzecz 
wyższego ładu wieczności. Nazwany „poetą ruin” nie był nim w istocie, jednak 
żył i tworzył „w narodzie, który się rozpadał”52. Sam poeta pozostał niewzruszo-
ny, zachowując najczystszego ducha polskiej poezji.
Zasadnicza myśl, wyrażana wielokrotnie w publikacjach z 1908 roku, to po-
stulat „oswajania” dorobku literackiego Norwida poprzez wskazywanie pokre-
wieństwa między utworami poety a twórczością artystów romantycznych oraz 
literaturą współczesną. Dzięki temu postać autora Ad leones! urasta do rangi 
najwybitniejszego przedstawiciela sztuki swego czasu, a jednocześnie jednego 
z prekursorów tendencji modernistycznych.
„Zawieszono go więc na nowo pomiędzy gwiazdami”53 (1909)
Rok 1909 przynosi powstanie dwóch istotnych monografii poświęconych sylwet-
ce Norwida. Jellenta w książce Cyprian Norwid. Szkic syntezy54 charakteryzuje po-
etę jako rozbitka i meteoryt, widząc w nim efemeryczne zjawisko, które istnieje, 
ale ze względu na ukryty wewnątrz pierwiastek tajemnicy nie pozwala się do 
końca poznać. W opracowaniu znajdziemy rozdziały poświęcone biografii arty-
sty, w których autor odmalowuje obraz człowieka samotnego i cierpiącego, ale 
jednocześnie dumnego, aż do zgryźliwości, jaką okazywał swoim przyjaciołom. 
Szukając kluczy do zrozumienia Norwida, Jellenta wskazuje na dziedzictwo an-
tyku z klasycznymi proporcjami piękna i wielkimi umysłami. Porównuje go także 
51  W. Feldman, Cyprian Norwid, [w:] Współczesna literatura polska, wyd. 5, Lwów 
1908, s. 27–47. 
52  Stawał się w tym podobny do Lorda Singelworth z jednej ze swoich włoskich nowel. 
Pragnął odciąć się od ziemskości, bo świat i ludzie „nie są jeszcze czyści… Są dopiero per-
fumowani” (C. Norwid, Tajemnica lorda Singelworth, [w:] idem, Trylogia włoska, op. cit., 
s. 141).
53  C. Jellenta, Cyprian Norwid. Szkic syntezy, Kraków 1909, s. 2.
54  Ibidem.
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do Wyspiańskiego jako tego, który w bardziej sprzyjających warunkach dokonał 
misji autora Rzeczy o wolności słowa – sprawił, że idee zmieniły ludzkie umysły. 
Obaj też używali własnego języka, co przydawało im oryginalności, ale wiązało 
się z niebezpieczeństwami – u Norwida obok pięknych słów znajdowały się frazy 
wykolejone, niedokończone, niefortunne.
Recenzję monografii Jellenty opublikował w „Kraju” Gomulicki55, zamieszczając 
w tekście wiele interesujących diagnoz młodopolskiego zainteresowania Norwi-
dem. Dla autora monografii kluczem do zrozumienia tej twórczości jest tajemnica, 
jaką artysta ukrywał pod mistyczną powłoką. Zdaniem Gomulickiego duch poezji 
Norwida jest prosty i z gruntu polski, natomiast egzotyczna pozostaje jedynie for-
ma. W recenzji krytyk formułuje ostre sądy na temat hieroglificznego charakteru 
poezji wieszcza, cechującej się nieudolnością formy rymotwórczej. Wysuwa rów-
nież zarzut, że popularność zapewniło romantykowi jego dziwactwo:
Gdy modernizm, nowych dróg szukający, a od urodzenia ślepy i głuchy, wykrzywił, 
spotwarzył i zdziwaczył piękną formę poetycką, nastąpiło i w tej sferze popularne dziś 
„przewartościowanie”. I oto: duchowe kalectwo Norwida stało się nagle – modnym, 
poszukiwanym i wielbionym wyrazem56.
Tymczasem wartość twórczości Norwida wyraża się w czymś więcej. Aby prze-
konać się, jak wygląda właściwe oblicze Norwida, warto sięgnąć po listy, które 
rysują psychologiczny profil autora Krakusa. W istocie jego siła tkwi w odrzuce-
niu miłości własnej i poświęceniu się dla idei.
Z kolei Adam Krechowiecki57 podejmuje próbę stworzenia naukowej syntezy 
twórczości i życiorysu Norwida, skupiając się szczególnie na kwestiach związa-
nych z wypełnioną cieniami biografią. Autor studium maluje przed oczami czy-
telnika sylwetkę indywidualisty, który swoje otoczenie traktował z ostentacyjną 
pychą. W listach od Anny Norwidowej czytamy, że Norwid był ciepłym i dobrym 
człowiekiem, który pomógł jej w wielu kryzysowych sytuacjach. Jednocześnie 
w stosunku do kolegów ze środowiska artystycznego pozostawał oschły i zgryź-
liwy. Powodem takiego stanu rzeczy miały być przedwczesne pochwały, w któ-
rych współcześni porównywali Norwida do wielkich wieszczów. Trudno przy-
puszczać, że miały one aż tak doniosłe znaczenie, aby zmienić zachowanie poety. 
To oddalenie mogło jednak wynikać z rozżalenia, poczucia, że tworząc w czasie, 
w którym wybitne indywidualności osiągały szczyty sławy, jest w zasadzie prze-
granym, zanim stanie do zawodów58. 
55  W. Gomulicki, Pogadanka, „Kraj” 1909, nr 9, s. 5.
56  Ibidem.
57  A. Krechowiecki, O Cyprianie Norwidzie. Próba charakterystyki. Przyczynki do obrazu 
życia i prac poety na podstawie źródeł rękopiśmiennych, Lwów 1909, t. 1–2.
58  O rodowodzie mitu trzech wieszczów zob. H. Markiewicz, op. cit.
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Norwid – spóźniony wnuk?59 (1910)
Ostatni w omawianym pięcioleciu rok przynosi podsumowania poświęcone nie tylko 
Norwidowi, ale także wypowiedziom młodopolskich krytyków literackich. Piotr Bań-
kowski w ten sposób opisuje postawy komentatorów tej twórczości:
W 20 lat po śmierci ignorowanego poety wyciągnął Przesmycki (Miriam) z grobu wid-
mo Norwidowe i wywołał tym prawdziwą w obozie krytyków konsternację. Potom-
ność miała poddać rewizji opinię starszego pokolenia i dziełom zmarłego wymierzyć 
sprawiedliwość. I oto ujawnił się chaos pojęć estetycznych, jakimi operuje w wielu 
wypadkach krytyka nasza60.
Doprowadzono do „zmartwychwstania” poety, jednakże – jak zauważa autor 
studium – nadmierny entuzjazm w recepcji przyczynił się po raz kolejny do czy-
telniczego oddalenia od Norwida. Jego twórczość stała się rodzajem soczewki, 
skupiającej najważniejsze dla pokolenia „wnuków” wartości, ale wyrazić je po-
trafił dopiero jeden ze spadkobierców artysty:
Współczesne sobie pokolenie Norwid wyprzedził, a dzisiejsza Polska czci już inne bogi: 
kto inny potrafił i Norwidowe pierwiastki wchłonąć, i duszę pokolenia swego wyśpie-
wać. Raczej Wyspiański będzie jednym z duchowych wodzów narodu niż Norwid, dla 
naszych ojców za wielki, dla nas – za daleki61.
Przegląd należy zamknąć wyjątkami z Legendy Młodej Polski Brzozowskiego62. 
Na kartach studium autor rozpatruje zagadnienie kształtowania się współcze-
snej mu kultury polskiej w relacji do przeszłości. Najistotniejsze miejsce zajmuje 
tutaj romantyzm, którego istotę widzi Brzozowski następująco: „Na czem polega 
romantyzm? Na tem, że człowiek usiłuje stworzyć świat, w którym jego ja nie 
byłoby bezsilnym widzem, chce stworzyć świat posłuszny naszej woli, odpowia-
dający naszej myśli, psychice”63. Zadanie, jakie postawili przed sobą romantycy, 
pozostało do końca niezrealizowane. Podobną próbę podejmują młodopolanie, 
ale artysta – jako osamotniona jednostka – okazuje się niezdolny do obdarzenia 
świata czymś więcej niż tylko jego wewnętrzną pustką64. 
59  Na temat tego zagadnienia zob. J. Fert, Późny wnuk – nieporozumienie?, „Pamiętnik 
Literacki” 1983, nr 74/4, s. 3–14.
60  P. Bańkowski, Norwidowe poglądy na sztukę, „Przegląd Naukowy” 1910, t. 5, nr 2, 
s. 196.
61  Ibidem, s. 214.
62  S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, wyd. 2, 
Lwów 1910.
63  Ibidem, s. 33.
64  Ibidem, s. 30.
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Norwid, który dla krytyka jest „zwieńczeniem” i „przezwyciężeniem”65 ro-
mantyzmu, mógłby stać się duchowym przywódcą młodopolan, stając się anti-
dotum na bierność i martwotę myśli. Brzozowski udowadnia jednak, że warun-
kiem byłoby zrozumienie wymowy dzieł autora Quidama, tymczasem odkrycie 
Norwida zaszkodziło mu bardziej niż lata milczenia. „Przegadanie”66 wypaczyło 
refleksje poety, którego twórczość przedstawiciele Młodej Polski odczytywali 
zatrzymując się na powierzchni – trudnej formie jego dzieł, atrakcyjnej poprzez 
swoją niezrozumiałość, lub na tragicznej biografii, która zbliżała go do melan-
cholijnych dusz artystów tego czasu. Gdyby zaś krytycy byli w stanie wniknąć 
głębiej, odkryliby, że Norwidowski postulat pracy, która „przerasta w sztukę”, jest 
pierwszym etapem kształtowania „duszy kulturalnej” narodu.
Podsumowanie
Z zestawienia rozmaitych refleksji na temat życia Norwida i efektów jego twórczej 
pracy wyłania się niejednorodny obraz poety. Wyraźnie widzimy, jak cała gama 
wzruszeń ustępuje miejsca rzetelnej analizie. Co charakterystyczne – zwłaszcza 
dla tak mozaikowej epoki wielkich indywidualności, jaką jest Młoda Polska – 
każda z tych relacji ma swój wewnętrzny rytm. Uwaga krytyków (często będących 
jednocześnie artystami) ogniskuje się na różnych kwestiach: od formy dzieł, ich 
treści, poprzez nieokreślony urok tajemniczości, niewyjaśniony system połączeń 
świata realnego i pozawzrokowego, aż do podkreślenia istotności życiorysu autora 
czy jego ekscentryczności.
Młodopolskie style odbioru odkrywanej z rękopisów twórczości Norwida, 
choć niejednorodne, ujawniają pewne punkty wspólne. Krytycy wychodzą od en-
tuzjastycznych – niekiedy nadmiernie – reakcji, koncentrując się przede wszyst-
kim na rekonstruowaniu biografii poety. Wypowiedzi, w których publicyści dążą 
do przywrócenia należnego Norwidowi miejsca w panteonie sław poetyckich, 
mają potencjał legendotwórczy, ponieważ odpowiadają na równie silne w wy-
mowie teksty, w których pisarza traktuje się jak dziwaka67. Niedoceniony przez 
współczesnych, wciąż jest oceniany niesprawiedliwie, co wywołuje gwałtowne 
reakcje autorów wzywających do bezkrytycznego uwielbienia Norwida. Z czasem 
misja uwznioślania roli poety zostaje zastąpiona lekturą jego utworów, która jed-
nak początkowo zatrzymuje się na uwagach o sprawiającej trudność w odbiorze 
formie wypowiedzi literackich. Stopniowe „oswajanie” idei autora Promethidiona 
staje się możliwe dzięki wskazywaniu połączeń pomiędzy twórczością Norwida 
65  Określenia A. Mencwela (op. cit., s. 53).
66  S. Brzozowski, Legenda…, op. cit., s. 196.
67  O „ciemnym” portrecie Norwida, jaki wyłania się z wypowiedzi krytyków, zob. 
M. Buś, która z dwóch pozycji?, op. cit., s. 16–19.
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a sztuką i filozofią okresu Młodej Polski, ze szczególnym odniesieniem do Wy-
spiańskiego. Ponadto, w niektórych głosach krytycznych myśli poety stosowane 
są do współczesnej sytuacji społecznej i politycznej. W ostatnich latach badane-
go okresu najwyraziściej brzmią komentarze Gomulickiego oraz Brzozowskiego, 
którzy wzywają, aby nie tyle zintensyfikować lekturę dzieł Norwida, ile ją pogłę-
bić, zachowując dozę krytycyzmu. 
Piotr Wierzchowski – w kontekście interpretacji, których dokonuje autor Filo-
zofii czynu – pisze o dwóch sposobach czytania utworów Norwida: „jeden oparty 
jest na kulcie, drugi opiera się na rozumieniu”68. Dla pierwszego z nich charak-
terystyczna byłaby ekspresyjność, dla drugiego – „styl mityczny”. Postulowane 
przez krytyków „rozumienie” nie jest przy tym równoznaczne z butnym przeko-
naniem o tym, że Norwid został odkryty „w całości”. Jednak moment, w którym 
bałwochwalczy stosunek do poety ustępuje miejsca czujności w odbiorze, jest 
jednocześnie realizacją marzenia autora Rzeczy o wolności słowa o świadomym 
czytelniku jego dzieł, uzupełniającym myśl artysty własnymi przemyśleniami 
i dokonującym tego w sposób aktywny, twórczy.
Nawet jeżeli w niektórych analizach wydobywa się przede wszystkim cienie 
twórczości poety i z przekąsem stwierdza, że zainteresowanie jego dziełami jest 
raczej formą współczesnego snobizmu, wciąż zastanawia, dlaczego krytycy mło-
dopolscy wchodzą w dyskusję na temat Norwida. Snuje się wyraźnie nić wspól-
nego czucia między przedstawicielami epoki Młodej Polski a romantykami. 
Być może to ten sam sposób przeżywania bólu i krzywd na tle narodu, może po-
wracający w podobnej formie rodzaj duchowości lub nastrój okresu przesilenia, 
może sposób pojmowania dziejowości albo myślenia o sztuce. W istocie jednak 
post-norwidowska wędrówka poprzez zakamarki młodopolskiej pamięci trwać 
będzie jeszcze długo, objawiając się w coraz to nowych kształtach i przynosząc 
różnorodne sposoby czytania i wyczuwania jego poezji.
“More Ruptures”. The Reception of the Works  
by Cyprian Norwid in the Years 1905–1910
Abstract
The article describes the reception of the works by Cyprian Norwid in the years 1905–
1910 in the perspective of a clash between tradition and modernity. The dispute be-
comes evident both in the author’s writings as well as commentaries made by publi-
cists, although the reference point consists in different values. Discovering Norwid in 
Young Poland (Młoda Polska) is accompanied by enthusiasm towards which opposing 
attitudes come into life. Analyzing particular statements indicates the constant topical 
character of Norwid’s diagnosis of the epoch in which “there are more ruptures than 
endings,” “more shattering than closings.” The description of overlapping turns em-
phasizes the differences between the artistic ideas or indicates their similarities.
68  P. Wierzchowski, op. cit., s. 190.
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Dziewczyna z Lorestanu. Pierwszy irański film dźwiękowy 
w kontekście auto-orientalizacji 
irańskiej kultury wizualnej na początku XX wieku 
Streszczenie
Pojawieniu się aparatu fotograficznego i kinematografu na terenie obecnego Iranu 
towarzyszyły głębokie przemiany w świadomości Irańczyków. Najbardziej uderzają-
cą różnicą, którą technologie przedstawieniowe uczyniły szczególnie widoczną, była 
opozycja rozwiniętego Zachodu i zacofanej Persji. To właśnie w tym czasie wykształcił 
się dyskurs reinterpretujący narodową tożsamość jako wynik kulturowego zapóźnie-
nia. W trakcie tych przemian do władzy doszedł Reza Chan, inaugurujący rządy dyna-
stii Pahlawich. Obrany przezeń kurs skierował kraj na tory modernizacji, laicyzacji, 
nacjonalizmu i centralizacji władzy. 
W takim kontekście powstał pierwszy irański film dźwiękowy, Dziewczyna z Lore-
stanu (1933). Dzieło Abdol-Hosseina Sepanty odniosło bezprecedensowy komercyjny 
sukces, będąc jednocześnie świadectwem wiary autora w powodzenie modernizacyj-
nego programu nowej polityki. Jako klasyczny melodramat i zarazem film propagan-
dowy zasługuje na uwagę ze względu na swoją auto-orientalizującą narrację. Akcja 
filmu celowo kreuje wizerunek zacofanego, plemiennego Iranu i jego przezwyciężenie 
przez nowoczesną strukturę państwa Rezy Szaha Pahlawiego. Tym samym Dziewczy-
na z Lorestanu stanowi przykład przejęcia przez Irańczyków strategii opisywanej 
przez Edwarda Saida w kontekście kultur kolonizowanych.
Słowa kluczowe
Iran, film dźwiękowy, początki kina, kolonializm, orientalizm, Pahlawi, Bliski Wschód
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Pełnometrażowy melodramat filmowy Dziewczyna z Lorestanu (Dochtar-e 
Lor, 1933) nie jest ściśle ujmując filmem irańskim. Został nakręcony w Indiach 
przez doświadczonego producenta wywodzącego się ze społeczności Parsów, 
Ardaszira Iraniego (1886–1969), jednak spiritus movens projektu był Irańczyk, 
Abdol-Hossein Sepanta (1907–1969). Aktorzy posługują się w nim językiem per-
skim, co czyni go zarazem pierwszym dziełem dźwiękowym mówionym w farsi. 
Widownię stanowiła społeczność Parsów w Indiach oraz przede wszystkim 
widzowie w Iranie (do 1935 roku w dyplomatycznej nomenklaturze nazywa-
nego Persją), gdzie film osiągnął spektakularny sukces komercyjny. Przyczyną, 
dla której Dziewczyna z Lorestanu nie mogłaby powstać w Iranie, był brak odpo-
wiedniego zaplecza produkcyjnego, odczuwalny jeszcze przez kilka następnych 
lat, gdy Sepanta reżyserował w Indiach filmy przeznaczone na irański rynek.
Celem artykułu jest analiza pierwszego irańskiego filmu dźwiękowego 
w kontekście badań postkolonialnych, zwłaszcza Saidowskiej kategorii „orien-
talizacji”. Bezpośrednią inspirację stanowi uzupełnienie teorii Saida, którego 
dokonał irański badacz Ali Behdad na przykładzie praktyk przedstawieniowych 
obecnych w kadżarskiej fotografii. Główną tezę stanowi stwierdzenie, iż podob-
ny mechanizm opisu można odnieść do dzieła Abdol-Hosseina Sepanty. W pracy 
postaram się ponadto prześledzić recepcję Dziewczyny z Lorestanu w momencie 
pojawienia się filmu na ekranach w 1933 roku. Wreszcie nieodzownym elemen-
tem będzie wykazanie, na ile dzieło to wpisywało się w strategię panującego 
wówczas Rezy Szaha Pahlawiego (1878–1944), służącą propagandzie polityki 
modernizacyjnej i westernizacyjnej, kontynuowanej po II wojnie światowej 
przez jego syna, Muhammada Rezę Pahlawiego.
Auto-orientalizacja
Kino, a wcześniej fotografia, było w Iranie zwiastunem modernizmu, symbolem 
postępu i obiektem fascynacji samego Naseroddin Szaha (1831–1896), wielolet-
niego władcy z dynastii Kadżarów i zarazem jednego z pierwszych irańskich foto-
grafów. Te dwa wynalazki zaspokajały w sposób szczególny europejską potrzebę 
produkcji rozmaitych reprezentacji Innego. Nowoczesny świat utwierdzał swoją 
cywilizacyjną wyższość w opozycji do Wschodu, który był synonimem tego, co 
zacofane, zabobonne, zastygłe w czasie. Zetknięcie z dominującą technologicz-
nie Europą i przegrane wojny z Rosją (1804–1813 i 1826–1828) doprowadziły 
do kryzysu irańskiej tożsamości wobec niekwestionowanej wyższości technolo-
gicznej państw zachodnich. Najdobitniej wyraziła się na ten temat jedna z córek 
Naseroddin Szaha, dokonując 28 stycznia 1899 roku, za pomocą fonografu Edi-
sona, jednej z pierwszych rejestracji głosu w Iranie. Przemawiając do sprowa-
dzonego ze Stanów Zjednoczonych urządzenia, przejawiała jednocześnie podziw 
nad wynalazkiem i głębokie zaniepokojenie wielowiekowym letargiem swojego 
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kraju1. Iran, niegdyś potężny i wzbudzający szacunek wśród sąsiadów, został 
w tyle cywilizacyjnego wyścigu. Propozycją wyjścia z owego kompleksu okazał 
się program gwałtownej modernizacji połączony z westernizacją, zapoczątkowa-
ny przez pierwszego władcę następnej dynastii: Pahlawich. Reza Chan doszedł 
do władzy w wyniku popieranego przez Wielką Brytanię2 zamachu stanu 21 lute-
go 1921 roku, a w 1926 roku obwołał się szachem Iranu i przyjął tytuł Reza Szah.
Z transferem technologii rejestrujących, takich jak fotografia, fonograf czy film, 
wiązało się przejmowanie odróżniających i orientalizujących strategii przedsta-
wieniowych, stosowanych na Zachodzie wobec szeroko rozumianego Wschodu. 
Postkolonialna koncepcja Edwarda Saida opisuje owe sposoby stereotypowego 
„wytwarzania” Orientu przez kulturalne i polityczne instytucje Zachodu3. W przy-
padku Iranu, kraju nigdy oficjalnie nieskolonizowanego, równie doniosłym pro-
cesem była auto-orientalizacja (self-orientalizing), termin stosowany przez Alego 
Bahdada do analizy kadżarskiej fotografii4. Pojęciem odnoszącym się do podobne-
go zjawiska jest „czynienie Obcym” lub „rozpatrywanie siebie w kategoriach Obce-
go” (self-othering), którym posługuje się Hamid Naficy, amerykański filmoznawca 
irańskiego pochodzenia specjalizujący się w historii kina irańskiego i kinemato-
grafii postkolonialnych5. Inaczej niż u Saida, podmiotem dokonującym orientali-
zacji był sam Wschód, reprezentujący siebie za pośrednictwem stereotypowych 
przedstawień zapożyczonych z Zachodu. Często doprowadzało to również do wy-
tworzenia stereotypowych (okcydentalistycznych) przedstawień nowoczesności 
i nowoczesnego człowieka, służących Irańczykom do identyfikacji, autoreprezen-
tacji i wytwarzania samoświadomości w ich dążeniu do modernizmu6. 
Podobnie jak miało to miejsce w przypadku fotografii z końca XIX wieku, ukazu-
jących Naseroddin Szaha i jego harem zgodnie ze schematami XIX-wiecznego euro-
pejskiego malarstwa, Dziewczyna z Lorestanu powiela orientalne spojrzenie znane 
z amerykańskiego kina niemego. O ile jednak w przypadku zdjęć wykonanych 
przez nadwornego kadżarskiego fotografa Antoina Sevruguina (1838–1933), lub 
przez samego monarchę, orientalizacja ma wymiar raczej nieświadomy, w przy-
padku filmu służyła celom propagandowym polityki Rezy Szaha Pahlawiego. 
1  Zob. N. Mottahedeh, Collection and Recollection: On Studying the Early History of Mo-
tion Pictures in Iran, [w:] Early Cinema (Critical Concepts in Media and Cultural Studies), 
ed. R. Abel, London 2013, s. 85–86.
2  Mimo iż Iran nie był wówczas państwem oficjalnie skolonizowanym, Wielka Brytania 
miała wpływ na sytuację w kraju, głównie za pośrednictwem Anglo-Persian Oil Company. 
3  E. W. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 90–120.
4  Zob. A. Behdad, The Power-ful Art. Of Qajar Photography: Orientalism and (Self)- 
-Orientalizing in Nineteenth Century Iran, “Iranian Studies” 2001, Vol. 34, No. 1-4, s. 141–151.
5  Zob. H. Naficy, A Social History of Iranian Cinema, Volume 1: The Artisanal Era. 1897–
1941, Durham and London 2011, s. 71–139.
6  Ibidem, s. 16.
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Auto-orientalizująca fotografia Naseroddin Szaha
Od początku istnienia fotografii zauważono jej potencjał dokumentacyjny. Niemal 
od razu uczyniono ją instrumentem służącym do badania szeroko rozumianego 
Orientu. Bliski Wschód mógł być teraz lepiej poznany: sfotografowany, udoku-
mentowany, skatalogowany. Doprowadziło to do paradoksalnej sytuacji, w której 
mówiąc o sobie i chcąc ukazać siebie w sposób nowoczesny, Irańczycy musieli 
odwoływać się do obrazów produkowanych przez Zachód (oferujących nowe, 
„obiektywne” spojrzenie). Jak uważa Hamid Naficy:
Oznaczało to, iż Irańczycy byli zmuszeni spojrzeć wprost na siebie takich, jakimi wi-
dzieli ich inni, bez tradycyjnego irańskiego targowania się o rzeczywistość i jej sensy, 
bez zmieniających się z czasem interpretacji, co dla fotografii zdawało się mniej lub 
bardziej stałe, niezmienne i obiektywne. To, co Irańczycy zobaczyli w owych „reali-
stycznych” obrazach, różniło się od ich aroganckich fantazji na temat własnej wyższo-
ści i często im przeczyło […]. Zaczęli poznawać się w sposób, w jaki Zachód ich znał lub 
projektował za pomocą swoich reprezentacyjnych praktyk: jako zacofanych, egzotycz-
nych i tradycjonalnych; oraz zaczęli poznawać Zachód tak, jak Zachód projektował 
siebie: jako nowoczesny, pewny siebie i postępowy7.
Pierwsze egzemplarze aparatów dagerotypowych zostały ofiarowane poprzed-
nikowi Naseroddin Szaha, Muhammadowi Szahowi Kadżarowi przez europejskich 
monarchów: królową Wiktorię Hanowerską i cara Mikołaja I między rokiem 1839 
i 1842. Jednak dopiero jego następca zainteresował się wynalazkiem, przez lata 
swych rządów uwieczniając członków rodziny królewskiej i harem oraz wyko-
nując autoportrety. Zdjęcia zaczęły w końcu wypierać z dworu malarstwo, czego 
następstwem było utworzenie przez Naseroddin Szaha Instytutu Fotograficznego 
(akkāschāne) w Pałacu Golestan8.
Jak dowodzi Ali Behdad, wraz z transferem technologii, jaką był aparat fotogra-
ficzny, przeniesione zostały również konwencje przedstawiania. Erotyzm i obrazy 
haremów konotujące egzotykę i wyuzdanie kobiet, tematy zdjęć z początku prze-
znaczonych na rynek europejski, stały się istotnym toposem fotografii osobistych 
Naseroddin Szaha. Źródłem tego motywu była niezwykle silna tradycja malar-
ska, w której orientalne kobiety były przedmiotem ucisku bezlitosnych władców 
i obiektem voyeurystycznego pożądania oglądającego je Europejczyka. Podobnie 
Naseroddin Szah przejął sposób obrazowania monarchy jako orientalnego despo-
ty i fotografował się w ten sposób w celach propagandowych: aby umocnić swój 
autorytet zarówno polityczny (Naseroddin Szah na Pawim Tronie), jak i seksualny 
(Naseroddin Szah i jego harem). Dla Alego Bahdada zdjęcia te są przykładem tego, 
7  Ibidem, s. 74.
8  Zob. A. Behdad, op. cit., s. 145.
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co można nazwać auto-orientalizacją, „przez co [rozumie on] praktykę widzenia 
i reprezentowania siebie jako europejskiego innego”9.
Twórczość Antoina Sevruguina i fotografów europejskich pracujących dla 
władcy dostarczają innego rodzaju orientalizacji. Fotografie ruin Persepolis kono-
tują orientalny motyw wizualny, w którym Wschód redukowany jest do wyjało-
wionych pozostałości po upadłych cywilizacjach10. Wybrakowany, a więc niegroź-
ny, zacofany Iran wpisuje się w kolonialną relację władzy silniejszego (patrzące-
go) nad słabszym (oglądanym).
Europejscy fotografowie, jak Sevruguin i Ernst Hӧltzer […], oferowali swojej europej-
skiej publiczności ogromne archiwum egzotycznych, malowniczych i erotycznych ob-
razów: derwiszy i innych etnicznych figur, scen bazarowych, ujęć „prymitywnego” 
wiejskiego życia, kobiet w tradycyjnych strojach, wyreżyserowanych obrazów lubież-
nego świata haremu. Produkowane przede wszystkim na rynek europejski, zdjęcia te 
stworzyły fantazję, która wplątała je w kolonialną relację władzy11.
Co do jednej kwestii nie można się z Behdadem zgodzić. O ile wąski wycinek 
twórczości Antoina Sevruguina rzeczywiście wpisuje się w paradygmat orienta-
lizmu, o tyle jego bogaty dorobek, zachowany do naszych czasów z kilkukrotnie 
większej kolekcji, dowodzi zupełnie innego rodzaju zaangażowania fotografa 
w sprawy Iranu. Sam fakt uczestniczenia w europejskich wystawach i bycia 
na nich nagradzanym nie świadczy o dominującej pozycji czy poczuciu wyższo-
ści wobec fotografowanego obiektu. Szczególnie, że Behdad myli się, nazywając 
Sevruguina europejskim fotografem. Artysta urodził się w rosyjskiej ambasadzie 
w Teheranie jako syn rosyjskiego dyplomaty ormiańskiego pochodzenia. Pod 
wpływem perturbacji rodzinnych12 jego stosunek do Rosji był jednoznacznie 
negatywny. Miało to swoje konsekwencje podczas Rewolucji Konstytucyjnej 
(1906–1911), kiedy wojska Muhammada Ali Szaha, któremu sprzyjała Rosja, 
zbombardowały domy konstytucjonalistów i ich sympatyków. Choć Sevrugu-
inowi udało się schronić w ambasadzie Wielkiej Brytanii, większość jego zdjęć 
została zniszczona. Resztę zarekwirował kilka lat później Reza Szah Pahlawi. 
Antoin Sevruguin dzieli tę samą płynną tożsamość narodową co inni blisko- 
wschodni fotografowie ormiańskiego pochodzenia w tamtym okresie: Jessaji 
Garabedian czy Garabed Krikorian. Według Aphrodite Désirée Navab tożsamość 
artysty wyłaniająca się z fotografii Sevruguina nie może być określona jako za-
chodnia czy irańska, ale raczej jako procesualna13. Umieszczając samego siebie 
9  Ibidem, s. 148.
10  Ibidem, s. 150.
11  Ibidem, s. 144.
12  Zob. A. D. Navab, To Be or Not To Be an Orientalist? The Ambiwalent Art. Of Antoin 
Sevruguin, “Iranian Studies” 2002, Vol. 35, No. 1–3, s. 118–119.
13  Ibidem, s. 132. 
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w fotografiach z podróży po Iranie i stosując inne, mniej lub bardziej aluzyjne, 
wizualne „podpisy”, zgłaszał akces do kultury i historii, z którą się utożsamiał. 
Pokaźna twórczość Sevruguina, rozpatrywana en mass, pozostaje ambiwalentna: 
zdradza jednocześnie orientalizujące zapędy, jak i osobisty, artystycznie nieza-
leżny charakter.
Pierwsze pokazy filmowe w Iranie
Kino było furtką do modernizmu, którego wizerunkami Irańczycy zostali przy-
tłoczeni w pierwszych latach XX wieku. Zanim pojawiły się filmy sprowadzane 
z zagranicy, istniało i funkcjonowało na szeroką skalę narzędzie antycypujące 
kino – szahr-e farang (dosł. „europejskie miasto”, lokalna odmiana fotoplasty-
konu), którego egzemplarz można dziś zobaczyć w Muzeum Kina w Teheranie. 
Urządzenie służyło do oglądania (i podziwiania) przez specjalne okulary pod-
świetlonych zdjęć zachodnich miast. XIX-wieczna skopofilia napędzała powsta-
wanie wynalazków znajdujących zastosowanie komercyjne. W krajach takich jak 
Iran miały one ponadto wartość ideologiczną: ukazywały świat niedostępny nie 
tylko geograficznie, ale poniekąd odległy w czasie. Zurbanizowana Europa wyda-
wała się futurystyczną wizją i pogłębiała wrażenie zacofania. 
Pod koniec epoki kadżarskiej w Iranie oglądano jedynie filmy sprowadzane 
z Zachodu, głównie przez wytwórnię Pathé. Afisze zapraszały (głównie męż-
czyzn) do powstających w coraz większej liczbie kin i kawiarni w Teheranie, po-
czątkowo do obejrzenia samego kinematografu. Dla miejsc pokazów funkcjono-
wały różne nazwy: sinamā, akkāschāne, tamāszāchāne, te’ātr-e dżadid14. Widzów 
kuszono nowymi tytułami, wyświetlanymi czasem na krótko po ich premierze 
w Europie i Stanach Zjednoczonych, począwszy od pierwszych regularnych 
publicznych pokazów w 1908 roku (próba otwarcia kina przez Mirzę Ebrahim 
Chana Sahhafbasziego w 1904 roku spotkała się z ostrym sprzeciwem establi-
shmentu religijnego). Do 1908 roku oglądanie filmów zarezerwowane było dla 
kadżarskiego dworu. Pierwszy publiczny pokaz przeznaczony dla kobiet odbył 
się dopiero w 1916 roku w kinie Chorszid15. Produkcja ograniczała się do kronik 
filmowych ukazujących podróże Mazzafaroddina Szaha (1853–1907) kręcone 
przez nadwornego operatora Mirzę Ebrahim Chana Akkasbasziego (1874–1915, 
przydomek odnosił się do kina: akkās, per. ‘fotograf’, ‘operator’).
14  Zob. A. Baharlu, Ruzszomār-e sinamā-je Irān az āghāz tā engherāz-e ghādżārie, 
Teheran 1389 (2010), s. 78–86.
15  Zob. N. Mottahedeh, op. cit., s. 94.
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Początki irańskiego kina
Pierwszy film nakręcony w Iranie, Abi i Rabi (Ābi wa Rabi, 1931, reż. Ovanes Oha-
nian), był niemą, slapsticową komedią wzorowaną na podobnych produkcjach 
zachodnich: Fyrtårnet og Bivognen (bardziej znana pod tytułem Pat i Patachon 
duńska seria filmów kręconych między 1921 a 1940 rokiem) czy Flip i Flap 
(Laurel and Hardy, 1927–1950). Abi (Muhammad Chan Zarabi) i Rabi (Ghalamali 
Chan Sohrabifard) byli parą przyjaciół obdarzonych groteskowo kontrastują-
cą fizjonomią i przeżywających razem nieprawdopodobne przygody. Film nie 
przetrwał do dzisiaj, jednak na podstawie zachowanych relacji można wysnuć 
wniosek o terapeutycznej roli, jaką odgrywał obraz Ohaniana. Tłem dla wyda-
rzeń był Teheran, który ukazano jako prężnie rozwijające się miasto, gdzie stare 
budynki zastępowane są nowoczesnymi budowlami. Akcent położony na miej-
skość i modernizację doskonale współbrzmiał z polityką Rezy Szaha i podobnie 
jak Dziewczyna z Lorestanu wpisywał się w jego propagandę. Wieś, tradycyjny 
ubiór i religia zostały uznane za wsteczne i orientalne, podczas gdy samochody, 
konserwatoria muzyczne czy kino były synonimem rozwoju. „Jak można zauwa-
żyć na zachowanych fotografiach, byli [Abi i Rabi] ubrani zgodnie z zachodnimi 
standardami i zaczęli być postrzegani jako symbol nowego Iranu”16.
Drugi film Ohaniana, Pan Hadżi, aktor kinowy (Hādżi āghā, aktur-e sinemā, 
1933), pełnił rolę nie tyle terapeutyczną, co dydaktyczną i legitymizującą kino. 
Tytułowy Hadżi jest typem religijnego tradycjonalisty i nie znosi kina. Córka 
Hadżiego oraz jej narzeczony uczą się zawodu u reżysera filmowego, któremu 
brakuje pomysłu na scenariusz. Postanawiają zarejestrować działania Hadżiego, 
gdy ten poszukuje złodzieja swojego drogiego zegarka. Gdy następnie pokazu-
ją mu zarejestrowany materiał, Hadżi, zdobywszy uznanie jako aktor, daje się 
przekonać do kina: „To prawda, że kino jest jednym z najważniejszych narzędzi 
wzmacniania i uzdrawiania moralności publicznej, bowiem i ja zostałem dzięki 
niemu uleczony. Od dzisiaj będę poświęcał wszystkie moje siły umysłowe temu 
przemysłowi” – deklaruje na końcu Hadżi. Próbując uzgodnić tradycję z nowo-
czesnością, Ohanian skazał tytułowego bohatera na wyobcowanie, dopóki ten 
nie zaakceptuje nowego stylu życia reprezentowanego przez kino. Jak zauważa 
Hamid Reza Sadr:
Nawet tytuł zawiera celowy konflikt. Termin „hadżi” odsyła do wiernego, który odbył 
pielgrzymkę do Mekki; „kino” i „aktor” to wyrazy zapożyczone z angielskiego i odsyła-
jące do nowoczesności. Tytuł implikuje ich zgodność w czasach, kiedy siły religijne 
organizowały opór przeciwko demoralizującemu wpływowi kina. Pan Hadżi udzielał 
legitymizacji kinu i jego zachodnim korzeniom17.
16  H. R. Sadr, Iranian Cinema. A Political History, New York 2006, s. 15.
17  Ibidem, s. 26.
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Przed premierą Dziewczyny z Lorestanu wyprodukowano w Iranie jeszcze tylko 
jeden pełnometrażowy film fabularny, który jednak się nie zachował. Zemsta 
brata (Enteghām-e barādar, 1932, reż. Ebrahim Maradi) opowiadała historię 
sporu dwóch braci o kobietę18. Motyw zemsty stanie się po II wojnie światowej 
popularny w irańskim kinie rozrywkowym.
Dziewczyna z Lorestanu
Abdol-Hossein Sepanta, twórca Dziewczyny z Lorestanu, miał szansę zostać nesto-
rem irańskiej kinematografii. Przyszedł na świat w Teheranie jako Abdol-Hossein 
Szirazi. Jego ojciec był tłumaczem na dworze kadżarskim, matka, również wy-
kształcona, pochodziła z szanowanej rodziny z Szirazu. Zdobywszy edukację udał 
się do Indii, by badać zaratusztriańskie święte księgi wśród społeczności Parsów19. 
Pracował w Bombaju dla Dinszaha Iraniego Salistera, który zaproponował mu 
zmianę nazwiska na Sepanta (słowo nawiązuje do zaratusztriańskiej triady do-
brych myśli, uczynków i słów, se pandār). Nie zdradzał zainteresowania realizowa-
niem filmów do dnia, kiedy jego przełożony zaprowadził go do siedziby Imperial 
Film Company. Poznał tam producenta Ardaszira Iraniego, również Parsa. Imperial 
nie był dużą wytwórnią, jednak Irani cieszył się uznaniem w Indiach jako reżyser 
pierwszego indyjskiego filmu dźwiękowego Piękno świata (Alam Ara, 1931). 
Sepanta przekonał go do wyprodukowania filmu perskojęzycznego z perspektywą 
dystrybucji w Iranie. Irani przyjął go do wytwórni jako swojego ucznia i podjął się 
reżyserowania Dziewczyny z Lorestanu, do której scenariusz napisał Irańczyk. 
Znajomość współczesnego perskiego wśród Parsów była raczej znikoma 
i skompletowanie zespołu aktorów okazało się wyzwaniem. W filmie wszyscy 
mówią z silnym hinduskim akcentem, pomijając Sepantę (odtwórcę głównej roli 
męskiej, w dodatku dubbingującego kilku innych bohaterów) i postać tytułową, 
w którą wcieliła się Rouhangiz Samineżad, niezwiązana profesjonalnie z przemy-
słem filmowym. Była żoną jednego z pracowników studia Imperial, pochodziła 
z Kermanu i również mówiła z akcentem, tyle że kermańskim. 
Film ukazuje historię miłosną Dżafara i Golnar, a akcja rozgrywa się w Iranie 
przed zamachem stanu w 1921 roku. Golnar jest dziewczyną z bogatej i szano-
wanej rodziny porwaną jeszcze jako dziecko przez Lurów. Wobec niepokojów 
związanych z napadającym na karawany plemieniem Dżafar zostaje wysłany 
rzekomo jako ochroniarz pochodu, w rzeczywistości z misją spacyfikowania ko-
czowników. W przydrożnym karawanseraju poznaje Golnar, tańczącą dla gości 
w ghahwe chāne (dosł. dom kawy). Jednocześnie Gholi Chan, przywódca Lurów, 
orientuje się, że porwana kilka lat temu dziewczyna jest już na tyle dojrzała, 
18  Zob. J. Omid, Farhang-e filmhā-je sinamā-je Iran. Dżeld-e awwal. Az 1308 tā 1350, 
Teheran 1377 (1998), s. 7. 
19  Zob. H. Naficy, op. cit., s. 71–139.
Dziewczyna z Lorestanu. Pierwszy irański film dźwiękowy... 91
by mogła zostać jego nałożnicą. W tym samym czasie Dżafar rozkochuje w sobie 
Golnar, oferując jej wyjazd do Teheranu. Wyprowadza z jej pokoju lubieżnego 
szejka, który zakradł się z niecnymi zamiarami, i demaskuje właściciela kara-
wanseraju, Ramzana, informatora Gholi Chana. 
Karawana zostaje napadnięta wkrótce po wyruszeniu w drogę i tylko Dżafarowi 
udaje się wyjść cało z zasadzki Lurów. Bohater staje się jeńcem, ale dzięki pod-
stępowi Golnar udaje im się razem uciec. W brawurowej walce Dżafar zwycię-
ża, jednak w obawie przed zemstą para udaje się do Indii. Film zawiera zdjęcia 
Bombaju, stanowiące atrakcję dla irańskiej widowni w 1933 roku. Epilog ukazuje 
bohaterów żyjących na emigracji. Gdy w Iranie dochodzi do zamachu stanu, 
w wyniku którego rządy obejmuje Reza Szah, Dżafar i Golnar podejmują decyzję 
o wspólnym powrocie do ojczyzny, gdzie panuje już ład i koczownicy nie stanowią 
zagrożenia. Ostatnie ujęcie przedstawia ogromniejącą gwiazdę, w środku której 
pojawia się portret Rezy Szaha. Golnar mówi wtedy do Dżafara: „Widzę, jak gwiaz- 
da wyłania się z ciemności i wnet ogarnie swym blaskiem ten kraj”. Nie zachowała 
się scena, w której Golnar i Dżafar odwiedzają siedzibę Imperial Film Company, 
brakuje też sceny przed napisami początkowymi. Ardaszir Irani miał w niej, zwra-
cając się bezpośrednio do kamery, zapraszać na film oraz wychwalać szacha.
Ryc. 1.  Abdol-Hossein Sepanta i Rouhangiz Samineżad jako Dżafar i Golnar
Kadr z filmu Dziewczyna z Lorestanu, reż. Abdol-Hossein Sepanta (1933)
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Premiera odbyła się 20 listopada 1933 roku w kinie Majak, a Dziewczyna z Lo-
restanu okazała się wielkim sukcesem kasowym w Teheranie. W Sepah Cinema 
była pokazywana przez około 120 dni. Przy okazji popularność dzieła Sepanty, 
również dzięki niespotykanej dotąd na taką skalę akcji reklamowej, zapewnionej 
przez Iraniego, pogrążyła komercyjnie Pana Hadżi Ohaniana i doprowadziła jego 
nowo powołaną firmę produkcyjno-dystrybucyjną Pars Film do bankructwa20. 
Wspomnienia przytaczane przez Naficiego świadczą o ogromnej popularności 
Dziewczyny z Lorestanu, na którą widzowie chodzili nawet kilka razy21. Piosenki 
i dialogi były śpiewane na ulicach po wyjściu z kina. Słodki akcent Samineżad 
zrobił furorę, choć dla uwiarygodnienia opowieści Sepanta przy następnych fil-
mach sprowadzał aktorów z Iranu. Irani założył w Teheranie oddział Imperial 
Film Company.
Rouhangiz Samineżad zagrała jeszcze w dwóch filmach Iraniego i Sepanty, 
który przy następnych projektach pełnił funkcję reżysera. Udała się do Iranu, 
jednak nie podzieliła losu Mary Fenton, Latify czy innych indyjskich gwiazd kina. 
Skazana na ostracyzm za paranie się tak niemoralną profesją jak aktorstwo fil-
mowe nigdy nie powróciła przed kamerę.
Self-othering i nacjonalizm 
W Dziewczynie z Lorestanu współistnieją ze sobą orientalny dyskurs i nacjona-
lizm. Polityka modernizacji Rezy Szaha, choć nie miała bezpośredniego wpływu 
na film, odcisnęła na nim swe piętno. Sepanta był zwolennikiem modernizacji, co 
w jego przypadku wiązało się z poparciem dla Rezy Szaha i graniczącą z idolatrią 
fascynacją Pahlawim. Film miał podtytuł: Iran wczorajszy, Iran dzisiejszy (Irān-e 
diruz wa Irān-e emruz), który rzekomo został nakazany przez cenzurę, aby dzieło 
mogło w ogóle zostać wyświetlone w Iranie22. Istniały też napisy objaśniające 
widzom, iż akcja filmu ukazuje okres, gdy południowe i zachodnie rejony kra-
ju znajdowały się pod rządami lokalnych plemion23. Celem takiej strategii było 
zepchnięcie do przeszłości i alienacja wszelkich objawów „wstecznictwa” oraz 
dowartościowanie władzy centralnej jako elementu nowoczesnego. Przypomina 
to zabieg wprowadzony przy okazji wyświetlania w 1969 roku słynnego filmu 
Krowa Dariusza Mehrdżuja. Tam również cenzura nakazała umieszczenie na po-
czątku planszy informującej, iż akcja filmu rozgrywa się przed panowaniem dy-
nastii Pahlawich. W odróżnieniu od Mehrdżuja, Sepanta dokonał tych zabiegów 
20  Zob. A. Baharlou, Tārich-e tahlili-je sad sāl-e sinamā-je Irān, ed. A. Baharlou, Teheran 
1379 (2000), s. 49.
21  Zob. H. Naficy, op. cit., s. 237–240.
22  Zob. A. Baharlou, op. cit., s. 50.
23  „Ghabl az doure-je Pahlawi, dar doure’i ke nawāhi-je dżonub wa maghreb-e Irān dar 
taht-e nofuz-e illāt wa aszājer-e mochtalef bud”.
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dobrowolnie, zafascynowany wizją modernizacji i podatny na wszechobecną 
propagandę irańskiego rządu. Ponadto, twórcy zależało na wywołaniu u Parsów, 
również będących widzami dzieła, poza uczuciem wzruszającej nostalgii także 
dumy z wkroczenia ich historycznej ojczyzny na ścieżkę postępu24.
Z kolei warstwa wizualna filmu stanowi przykład auto-orientalizacji par excel-
lence. Grając Dżafara, Sepanta ubrany jest niczym podróżnik z orientalizujących 
filmów z epoki kina niemego i klasycznego, z wyjątkiem noszonej z dumą pah-
lawijskiej czapki. Gdy bohater przebiera się za członka karawany, do złudzenia 
przypomina Rudolpha Valentino z Szejka (The Sheik, 1921, reż. George Melford) 
i Syna Szejka (The Son of the Sheik, 1926, reż. George Fitzmaurice), wpisując się 
w rozpowszechniony w kulturze wizualnej wizerunek Beduina jako prototypowej 
figury człowieka Wschodu. Strategia ta, poza swoim podobieństwem do kolonial-
nego dyskursu, oferowała mocną podporę ideologiczną dla polityki Pahlawiego. 
Okres poprzedzający premierę Dziewczyny z Lorestanu obfitował w konflikty 
zbrojne pomiędzy władzą centralną a plemionami pod wodzą chanów. Szczegól-
nie w okresie eksploatacji złóż ropy przez Anglo-Persian Oil Company plemiona 
te zyskały praktycznie całkowitą niezależność od władzy monarszej. Wobec sła-
bości Kadżarów Brytyjczycy często wybierali prowadzenie interesów bezpośred-
nio z chanami. Celem Rezy Szaha było nie tylko zbudowanie autorytetu władzy 
centralnej i poprawa ściągalności podatków, ale również przestawienie kraju 
na nowy model produkcji, czemu służyć miało przymusowe i niejednokrotnie 
brutalne osiedlanie koczowników25. 
Film, redukując folklor do bandy brodatych mężczyzn w turbanach, walory-
zuje pozytywnie wszystko, co miejskie i nowoczesne. Ikonograficznie i fabularnie 
zestawione są ze sobą lubieżność, prymitywizm i agresja Lurów oraz bohater-
stwo, szlachetność i wykształcenie umundurowanego Dżafara. Jak twierdzi Sadr: 
„Dziewczyna z Lorestanu spogląda na swoje postaci z nowoczesnej, zurbanizo-
wanej perspektywy, ignorując etniczny, religijny i narodowy kontekst”26. Dżafar 
proponuje Golnar podróż do Teheranu. Dziewczyna początkowo waha się, jednak 
przystaje na propozycję. Centrum, stolica oferują bezpieczeństwo i dobrobyt, 
jednak na czasy pokoju i harmonii przyjdzie im jeszcze poczekać. Bohaterowie 
nie są w pełni wolni od opresji, bowiem akcja rozgrywa się przed przejęciem rzą-
dów przez Pahlawiego, którego nadejście jest w filmie wielokrotnie przepowia-
dane. Uciekając z Iranu osiedlają się w Bombaju, gdzie w jednej ze scen, w miesz-
kaniu urządzonym na zachodnią modłę, ubrana w suknię Golnar gra na pianinie, 
na którym stoi marmurowe popiersie. Mise-en-scène tego fragmentu ukazuje ste-
reotypowe atrybuty modernizacji: zachodni instrument, wystrój pokoju, stroje. 
24  Zob. M. Mehrabi, Tārich-e sinamā-je Irān. Az aghāz tā sāl-e 1357, Teheren 1395 
(2016), s. 41.
25  Zob. Historia Iranu, red. A. Krasnowolska, Wrocław 2010, s. 819–821.
26  Zob. H. R. Sadr, op. cit., s. 29.
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Podobnie za przykład do naśladowania podawany jest w filmie akt posłuszeń-
stwa wobec autorytetu władzy. Przebywający w karawanseraju Dżafar legitymuje 
się, czym zmusza swojego adwersarza do posłuszeństwa względem przedstawi-
ciela państwowego. Urzędnik, wymarzony bohater auto-orientalizującej narracji, 
eksploruje dziki Wschód, niosąc z sobą misję cywilizacyjną. Sadr odnosi warstwę 
wizualną filmu do dyskursu kolonialnego:
Metaforyczny portret niezurbanizowanego i nie-zachodniego, dziewiczo niewinnego 
lądu, wyczekującego dotknięcia przed kolonizatora, to dominujący kolonialny obraz. 
W podobny sposób portret obszarów Trzeciego Świata jako nierozwiniętych jest 
wspomagany przez topograficzny redukcjonizm, na przykład redukcję Orientu do pu-
styni i, metaforycznie, do jałowości. Pustynia, do której odnoszą się w dialogach i war-
stwie wizualnej orientalistyczne filmy, w Dziewczynie z Lorestanu ukazana jest jako 
esencjalnie niezmienny motyw27.
Nacjonalizm filmu jest na tyle silny, że momentami cierpi na tym melodrama-
tyczna konwencja. Schwytany przez Lurów i szantażowany Dżafar mówi, że jest 
w stanie poświęcić sto takich kobiet jak Golnar dla swojego kraju. Z drugiej strony, 
gdy Gholi Chan każe mu ją zabić, obiecując, że w zamian go uwolni, Dżafar odrzuca 
broń. Bohater odpowiada, że kobietom należy się szacunek i nie wolno stosować 
wobec nich przemocy (stawia się tu w opozycji do złego Gholi Chana, który we 
wcześniejszej scenie bije Golnar). Bohaterka z kolei jest gotowa umrzeć za Dżafara 
i kraj, którzy są z jej perspektywy tym samym. Momentem tyle nadprzyrodzonym 
i profetycznym, co jawnie już propagandowym, jest pojawienie się w jednej ze scen 
filmu lewitującego na chmurce portretu Rezy Szacha, przyszłego zbawcy kraju.
Homi Bhabha określił pracę dyskursu kolonialnego jako wieczne utrwalanie 
różnicy28. W istocie teksty te eksponują napięcie pomiędzy tym, co znane i tajem-
nicze, swojskie i obce. Z tego powodu postacie stanowiące obiekt pożądania nio-
są w sobie wyraźną dwuznaczność. Golnar, mimo iż tańczy przed tłumem zepsu-
tych moralnie Lurów, nie przynależy do nich. Opowiada Dżafarowi o porwaniu 
jej z zamożnej, wykształconej rodziny. Ta sama podwójność charakteryzuje inne 
filmy, na których Sepanta się wzorował. Ostateczną legitymizacją miłości Lady 
Diany Mayo (Agnes Ayres) do Ahmeda Bena Hasana (Rudolph Valentino) w Szejku 
jest rozpoznanie herszta jako w gruncie rzeczy nie-Obcego. Diana zauważa „nie-
naturalnie jak na Araba duże dłonie” szejka i dowiaduje się, że jest on synem 
Brytyjczyka i Hiszpanki. W Synu Szejka ta proweniencja została przypomniana 
przez planszę z napisem: „Szejk – urodzony w Anglii, wychowany na Saharze, 
niepodważalny władca na tym morzu piasków”. Ahmed Ben Hasan stanowi tu 
wzór do utożsamienia dla zachodniego widza w epoce kolonializmu: jest niczym 
zwierzchnik, europejski „pan i władca” na Wschodzie.
27  Zob. ibidem, s. 31.
28  Zob. H. Bhabha, Miejsca kultury, tłum. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 57–62.
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Niemniej jednak film Sepanty pozostaje przełomowym dziełem irańskiej kine-
matografii. „Kolejni krytycy zaznaczali wagę nie tylko samodzielnego reprezento-
wania się [przez irańskich twórców], ale również pozytywistycznego narodowego 
projektu, nawet wtedy lub szczególnie wtedy, gdy owe reprezentacje i projekcje 
przekraczały rzeczywistość lub były orientalistyczne”29. Reakcje teherańskiej pu-
bliczności były wyłącznie pozytywne, a widzowie byli skłonni wybaczyć nawet 
techniczne niedociągnięcia (za które przed premierą osobiście przepraszał pu-
bliczność Ardaszir Irani)30. Wyjątkowy sukces Dziewczyny z Lorestanu był spowo-
dowany przede wszystkim musicalową formułą przeniesioną przez Iraniego z kina 
indyjskiego. Filmy te, jak również późniejsze produkcje bollywoodzkie, zawdzię-
czają swoją specyfikę teatrowi tworzonemu przez społeczność Parsów, z których 
wywodził się Ardaszir Irani31.
29  Zob. H. Naficy, op. cit., s. 239.
30  Zob. A. Baharlou, op. cit., s. 50.
31  Zob. U. Woźniakowska, Sceniczna masala Parsów, czyli skąd się wziął Bollywood, 
[w:] Nie tylko Bollywood, red. G. Stachówna, P. Piekarski, Kraków 2009.
Ryc. 2.  Golnar w pojedynkę pokonuje napastnika
Kadr z filmu Dziewczyna z Lorestanu,  
reż. Abdol-Hossein Sepanta (1933)
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Sepanta zrealizował jeszcze tylko dwa filmy w Imperial Film Company: Ferdo-
usi (Ferdousi) i Szirin i Farhad (Szirin va Farhad), obydwa w 1934 roku. Pierwszy 
otrzymał nawet wsparcie finansowe irańskiego Ministerstwa Edukacji, jednak za 
cenę poprawek, jakich musiał dokonać autor, chcąc wyświetlić film w Iranie32. 
Szachowi nie spodobało się ukazanie w niekorzystnym świetle sułtana Mahmu-
da z Ghazny, mecenasa słynnego poety Ferdousiego, żyjącego w X wieku. Film 
został wyświetlony podczas uroczystości na cześć wielkiego poety, później także 
w komercyjnych kinach, ale nie spotkał się z entuzjazmem widzów.
Miejsce Rouhangiz Samineżad zajęła aktorka ucząca się fachu pod okiem Ova-
nesa Ohaniana, Fachrol Zaman Dżabal Vaziri. Występowała w duecie z Sepantą 
do końca jego kariery, czyli jeszcze w dwóch filmach: Czarnych oczach (Czeszmhā-
ye siāh, 1936) zrealizowanych w wytwórni Shree Krishna Film Company oraz Leili 
i Madżnunie (Leilā wa Madżnun, 1937) od East India Film Company. Mimo dużej 
swobody, jaką zapewniali mu producenci, a także z powodu ambicji ożywienia 
irańskiego przemysłu rozrywkowego Sepanta zdecydował się na powrót. Dopie-
ro po przybyciu do kraju po latach spędzonych w Indiach pozbył się złudzeń co 
do rządów Rezy Szaha. Nie posiadając funduszy na opłacenie łapówek dla urzęd-
ników, reżyser zmuszony był w końcu oddać kopię swojego ostatniego filmu za 
bezcen. Bez odpowiedniej promocji Leila i Madżnun nie zdobył popularności.
W ten sposób skończyła się kariera Abdol-Hoseina Sepanty. Osiedlił się w Isfaha-
nie i został zatrudniony w zakładzie włókienniczym33. Nie znalazł zajęcia w przeży-
wającym głęboki kryzys irańskim „przemyśle” filmowym, który nie wydał na świat 
żadnego filmu aż do 1948 roku.
Podsumowanie
Moment historyczny, w którym Irańczycy zetknęli się z kinem, był tłem dla ekspan-
sji nowych idei i odzwierciedlających je technologii. Zachodnia kultura wizualna 
dostarczała wizerunki Innego będące gotowym wzorcem w procesie auto-orienta-
lizacji dokonywanej przez osoby uchodzące za postępowe. Obraz „ja” dostarczany 
przez importowane filmy nie różnił się od pierwszych prób autoreprezentacji i nie 
próbował przezwyciężyć kolonialnej opozycji: zachodni, cywilizowany – wschodni, 
zacofany. W fotografiach z tamtego czasu częściej przeglądały się malarskie wzorce 
niż rzeczywistość. Niemniej jednak fascynacja Wschodem, z jego haremami, pusty-
nią i ruinami, niosła z sobą pretensje do głębokiego realizmu. Said zwraca uwagę 
na „urzeczywistniający” charakter orientalistycznych przedstawień: „ten rodzaj 
języka, myśli i wizji, który nazywam bardzo ogólnie orientalizmem, jest formą ra-
dykalnego realizmu; każdy, kto korzysta z orientalizmu […] określi, nazwie, wskaże 
i ustali, o czym mówi, za pomocą słowa lub zdania, które albo dąży do rzeczywistości, 
32  Zob. H. Naficy, op. cit., s. 240–241.
33  Ibidem, s. 244.
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albo prościej, jest rzeczywistością”34. Zjawisko auto-orientalizacji stanowi być może 
przykład Baudrillardowskiej koncepcji hiperrzeczywistości, w której w dodatku 
dominująca reprezentacja staje się modelem auto-reprezentacji. Tym samym wize-
runek Innego zostaje przejęty, zaaprobowany i użyty do egzorcyzmowania niepożą-
danych elementów własnej tożsamości. 
Dziewczyna z Lorestanu operuje wywiedzioną z orientalizmu wizualną meta-
forą w służbie polityki modernizacyjnej Rezy Szaha. Uruchamia przy tym procesy 
wypierające ów wizerunek w sferę historycznego dystansu. Jednocześnie konwen-
cja filmu pozostaje w całości zapożyczona z kina indyjskiego i amerykańskiego. 
Sytuacji tej nie zmienia fakt, że tytułowa bohaterka jest momentami postacią ak-
tywną i samodzielną. Zaatakowana przez szejka, nie czekając na ratunek z opresji, 
pokonuje go. Kiedy Dżafar wchodzi do jej komnaty, musi najpierw bronić szejka 
przed wściekłością dziewczyny. Gdy Gholi Chan więzi bohatera, Golnar wykazuje 
się inicjatywą, uwalnia i pociesza ukochanego. Tego rodzaju połowiczny feminizm 
bohaterki był zgodny z postulowaną zmianą pozycji kobiet w irańskim społeczeń-
stwie, pozostającą tylko jednym z haseł powierzchownej modernizacji.
Na osobną wzmiankę zasługuje film dokumentalny nakręcony w Iranie zale-
dwie kilka lat przed premierą Dziewczyny z Lorestanu przez Meriana C. Coopera 
i Ernesta B. Schoedsacka. Grass (1925) podejmuje temat koczowników, w tym 
Lurów, i ich zmagań z naturą podczas zmiany obozowiska. Mimo tak wczesnej 
daty powstania orientalizm filmu jest co najmniej dyskusyjny, przez co stanowi 
ciekawy kontekst dla Dziewczyny z Lorestanu. Ten amerykański dokument pełen 
jest szacunku i podziwu dla trudów plemiennego życia, stanowiąc zarazem nie-
powtarzalne historyczne świadectwo koczownictwa. 
Na koniec warto wspomnieć o wydarzeniu będącym, obok wyjątkowej w swoim 
rodzaju twórczości Antoina Sevruguina, ambiwalentnym przykładem auto-orienta-
lizacji. W grudniu 1926 roku, kilka lat po międzynarodowym sukcesie Nietoleran-
cji (Intolerance, 1916, reż. David Wark Griffith), został wyświetlony w Teheranie 
segment tego czteroczęściowego epickiego dzieła. W oryginale nosił tytuł: Upadek 
Babilonu (The Fall of Babylon), to jednak konotowało zawartą w filmie empatię dla 
Babilończyków. Stąd też tytuł zmieniono na Podbój Babilonu (The Conquest of Baby-
lon) i ukazano go jako zapis chwalebnego zwycięstwa Cyrusa nad Babilończykami35. 
Irańczycy zobaczyli swój naród w takim entourage’u, w jakim chciał ich zobaczyć 
David Wark Griffith. Zawłaszczyli jednak jego film, by służył nostalgicznej tęsknocie 
za dawną hegemonią.
Kwestia irańskiej tożsamości narodowej w obliczu modernizmu stała się dla tej 
kinematografii niezwykle istotna w latach siedemdziesiątych, po odrodzeniu się 
rodzimego przemysłu filmowego. Nowy nurt został brutalnie przerwany przez re-
wolucję islamską w 1979 roku, jednak odrodził się pod koniec lat osiemdziesiątych, 
34  E. Said, op. cit., s. 120.
35  Zob. H. Naficy, op. cit., s. 177–178; H. R. Sadr, op. cit., s. 14.
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rozsławiając irańskie kino, a także szczególną wrażliwość irańskiego społeczeń-
stwa. Dzieła te, znane pod nazwa irańskiej Nowej Fali, mówiły już własnym, nieza-
pośredniczonym językiem sztuki.
The Lor Girl. The First Iranian Talkie and the Auto-orientalizing 
of Iranian Culture at the Beginning of the 20th Century
Abstract
The emergence of camera and cinematograph in today’s Iran coincided with a pro-
found transition in Iranian cognizance. The most striking one, rendered even more 
vivid by visual technology, was the opposition between progress of western culture 
and Iran’s underdevelopment. It was at this time, when the reinterpretation of national 
identity as a result of cultural backwardness unfolded in Iranian establishment. In this 
period Reza Khan took over, launching a new dynasty in Iran’s history: the Pahlavi. 
He set a new agenda, aimed in modernization, secularization, nationalization and cen-
tralization of power.
The Lor Girl premiered in 1933, a few years after Reza Chan’s coup d’état and his 
coronation. The work of Abdol-Hossein Sepanta met with unprecedented popularity 
among Iranians, leading to its commercial success. With his movie Sepanta also pro-
nounced his deep faith in modernizing politics of Reza Shah. While being a classic 
melodrama, as well as a work of propaganda, The Lor Girl is still an interesting exam-
ple, regarding its auto-orientalizing narrative. The film’s plot consciously creates the 
image of backward, tribal Iran, as opposed to the modern Pahlavi’s state, which even-
tually prevails. Taking these into account, The Lor Girl sets a peculiar example of how 
Iranians appropriated the strategy, elaborated by Edward Said in relation to colonial 
cultures.
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Mentalność wsi w malarstwie polskim 
drugiej połowy XIX wieku 
Streszczenie
Artykuł stanowi przegląd polskiego malarstwa rodzajowego z drugiej połowy XIX wieku, 
które przedstawia życie codzienne na wsi, uwarunkowane czasem agrarnym i liturgicz-
nym. Materiał ten jest dla autorki podstawą do scharakteryzowania niejednoznacznej 
mentalności chłopskiej, którą cechują krańcowości. Z jednej strony jest to ciężka praca 
na roli, z drugiej – zabawy i pijaństwo w karczmie, a z trzeciej – gorliwa pobożność, 
przejawiająca się stawianiem przydrożnych kapliczek i bogatymi rytuałami religijnymi 
odprawianymi przy okazji rozmaitych świąt oraz ważnych wydarzeń rodzinnych, jak 
śluby czy pogrzeby.
Słowa kluczowe
wieś, malarstwo polskie, XIX wiek, codzienność, rytuały, zabawy, pijaństwo, religia, praca
Wprowadzenie
Zainteresowanie sprawami wsi, obyczajami i codziennym życiem jej społeczeń-
stwa w polskim malarstwie sięga końca XVIII wieku. Do początków wieku XX nie- 
odłącznym elementem przedstawień malarskich wsi były tematy narodowe, które 
miały charakter patriotyczny i w swoisty sposób komentowały sytuację społeczną1. 
Pierwszym malarzem rozwijającym w Polsce tematy wiejskie i oddającym w sztuce 
1  Zob. H. Cękalska-Zborowska, Wieś w malarstwie i rysunku naszych artystów, Włocła-
wek 1969, s. 5.
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życie codzienne był artysta francuskiego pochodzenia Jan Piotr Norblin2. Od niego 
wypadałoby zacząć analizę malarstwa wiejskiego, w tej pracy skupię się jednak 
na rodzimych malarzach i przedstawieniach zwyczajów polskiej wsi z drugiej po-
łowy XIX wieku. Dlaczego właśnie z tego okresu? Otóż romantyczne malarstwo 
i grafika, jak słusznie zauważył Józef Burszta, głównie odtwarzały wydarzenia 
historyczne, kształtujące losy kraju. Kryły się za tym wartości patriotyczne. 
Sprawy życia wiejskiego były problemem drobnym i ubocznym3, dlatego w pierw-
szej połowie wieku powstało stosunkowo niewiele obrazów o tej tematyce.
Przedstawiając obraz dawnej polskiej wsi, należy zwrócić uwagę na to, że życie 
chłopów toczyło się w ścisłej zgodzie z cyklem agrarnym i liturgicznym. Te dwie 
sekwencje czasowe wyznaczały rytm pracy, regulowały okresy świętowania i wy-
poczynku. Mówiąc o życiu na wsi, nasuwają się skojarzenia z ziemią i ciężką pra-
cą, religijnością i wiarą w przesądy oraz – patrząc przez pryzmat mitu „wsi kolo-
rowej” – z zabawami tanecznymi w karczmie. W sparafrazowanych przez Józefa 
Bursztę słowach Stanisława Hupki zostały już uwydatnione pewne skrajności:
Zbiorowe zaś życie chłopskie obracało się w dwóch krańcowościach; z jednej strony 
w całkowitym zatraceniu się w zabawie i wesołości w upadającej atmosferze karczmy 
przy dźwiękach wiejskiej muzyki i ulubionym tańcu i śpiewie. Z drugiej w całkowitym 
oddaniu się ciężkiej pracy4.
Praca i karczma nie są bynajmniej jedynymi takimi krańcowościami. W tym 
opracowaniu próbuję pokazać, jak bawiący się do upadłego i upijający się lud 
wiejski jest równocześnie wierzącą i praktykującą społecznością, która stawia 
kapliczki i krzyże przy każdej niemal drodze na znak swojej pobożności5. 
Zabawa, pijaństwo oraz sądy, czyli rola karczmy wiejskiej
Karczma wiejska od wieków odgrywała ważną rolę w wydarzeniach społeczno-
-gospodarczych wsi6. Była nie tylko miejscem spożywania różnych trunków, ale 
także instytucją kulturalną7. Tu docierały wszystkie plotki i wieści o mieszkań-
cach, tu rozwiązywały się (częstokroć w upojeniu alkoholowym) drobne konflikty 
2  Zob. ibidem, s. 18.
3  Zob. J. Burszta, Chłopskie źródła kultury, Warszawa 1985, s. 178.
4  Idem, Społeczeństwo i karczma. Propinacja, karczma i sprawa alkoholizmu w społe-
czeństwie polskim XIX wieku, Warszawa 1951, s. 171.
5  Zob. D. Olszewski, Religijność wsi kieleckiej w XIX wieku. Wstępna interpretacja źró-
deł, [w:] Dwór – wieś – plebania na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, red. M. Piątkowska, 
Kielce 2003, s. 154.
6  Zob. J. Burszta, Wieś i karczma. Rola karczmy w życiu wsi pańszczyźnianej, Warszawa 
1950, s. 10.
7  Zob. ibidem, s. 21.
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między zwaśnionymi rodami i w końcu tu świętowano podczas ważnych wyda-
rzeń rodzinnych i społecznych8.
W przedstawieniach malarskich karczma jest ukazywana raczej jako miejsce 
rozrywki, w którym odpoczywa się od pracy. Miejsce o takim charakterze było 
częstym tematem i elementem kompozycji w twórczości Józefa Chełmońskiego. 
Wspólnym mianownikiem tych płócien jest sposób przedstawiania zabawy, która 
odbywa się na wolnym powietrzu, ludzie są skupieni wokół karczmy, a nie w jej 
wnętrzu. Celem takiego układu jest ukazanie bawiących się chłopów na tle pejza-
żu wiejskiego, w otoczeniu ziemi – ich miejsca pracy. Ziemia zajmuje co najmniej 
połowę obrazu. Linia horyzontu jest zwykle nakreślona przez zabudowania 
wiejskie lub ciemne plamy imitujące odległe lasy czy pagórki, które odcinają się 
od jasnej barwy nieba. Taki sposób ujęcia pejzażu i chłopów pokazuje naturalny 
związek zabawy i pracy, karczmy i ziemi. Skoczne tańce, przyklaskiwanie i wizyty 
w karczmie również są częścią życia zapracowanych chłopów9. Nie są to jednak 
prace utrzymane w radosnym nastroju. Na obrazie zatytułowanym Przed karcz-
mą (olej na płótnie, 1877) postacie są uchwycone w ruchu, te na pierwszym 
planie szczegółowo dopracowane, zwłaszcza tańczące kobiety w czerwonych 
spódnicach i chustach oraz stojący za nimi mężczyźni. Dynamikę ujęcia podkre-
ślają podskakujący w pijackim rytmie żebracy w łachmanach z przewieszonymi 
przez ramię torbami10. Dalej, pod ścianą karczmy widać czarną plamę niezindy-
widualizowanych siedzących i rozmawiających ze sobą postaci. Po obu stronach 
widnieje pejzaż wiejski, po lewej chałupy i pola rolne, po prawej bezkresny 
obszar pokryty śniegiem, tworzący tło dla sani z koniem i woźnicą. Topniejący 
śnieg, częściowo zamarznięte, a częściowo już zamienione w błoto grudy ziemi 
i błękit nieba „zabrudzony” kominowym dymem tworzą pejzaż ponury i zimny, 
charakterystyczny dla przedwiośnia, który słabo ocieplają żółte płomyki światła 
wydobywające się z okien oraz czerwień strojów bawiących się osób.
Niewiele więcej kolorów ujrzeć można w radośniejszym, przez swoją dynami-
kę, obrazie Józefa Chełmońskiego Oberek (olej na płótnie, 1878). Poza intensyw-
nymi barwami strojów par tańczących na pierwszym planie kolorystyka obrazu 
utrzymana jest w jednolitej, brunatnej i ciemnej tonacji. Czerń strojów tancerzy 
i grajków uwypukla jaśniejsze i barwniejsze rozwiane suknie i chusty partne-
rek. Uznałam ten obraz za radośniejszy od pozostałych płócien Chełmońskiego 
o tej tematyce, ponieważ tutaj wszyscy się bawią: tańczą w korowodzie, grają 
na skrzypcach lub podpici kiwają się w rytm muzyki. Wydaje się, że myślami są 
całkiem oderwani od ponurej codzienności.
Obiektami zainteresowania Chełmońskiego były nie tylko zbiorowości spo-
łeczne, ale także jednostkowe postaci. Portret Pijanego chłopa to szkic, w którym 
8  Zob. ibidem.
9  Zob. H. Cękalska-Zborowska, op. cit., s. 191–192.
10  J. Woźny, Józef Chełmoński, Warszawa 2005, s. 8.
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został uwydatniony charakter upojenia alkoholowego. Główna postać, podtrzy-
mywana przez naśmiewających się kolegów, wydaje się całkiem pozbawiona 
świadomości, nieprzytomna, podatna na prowokacje i niezdolna dokonać trzeź-
wej oceny sytuacji. Charakterystyczny śmiech pobratymców i chwiejny ruch 
pijaka podkreślają, że „nadmierne używanie trunków było powszechne zarówno 
u chłopów, szlachty, jak i duchowieństwa”11. Należy jednak nadmienić, że miara 
pijaństwa tych klas była inna – chłopi w przeciwieństwie do szlachty i ducho-
wieństwa pić musieli. Ten przymus wynikał z sytuacji psychologicznej: ludzie 
piją z radości lub smutku i przygnębienia, aby rozładować emocje i się odprężyć. 
Chłopi częściej sięgali po wódkę nie w chwilach szczęścia, lecz właśnie z poczucia 
braku nadziei na poprawę nędznych warunków bytowych i złagodzenie relacji 
z panem. Ponadto, od kiedy w ustroju pańszczyźnianym obowiązywał tak zwany 
przymus propinacyjny (o którego zniesienie toczono walkę przez większą część 
wieku XIX12), zmuszający rodzinę chłopską do wypicia określonej liczby trunków 
u pana w ciągu roku13, wizyty w karczmie „były stałym, regularnie występującym 
jak pory dnia elementem życia chłopskiego”14. Chodzenie do karczmy i upijanie 
się z okazji chrztu czy stypy było pewnym rodzajem naśladowania zachowania 
szlachty15. Ta próba dorównania wyższej klasie społecznej była obok upojenia 
alkoholowego sposobem na poprawę stanu psychicznego.
Obraz Włodzimierza Tetmajera Przed karczmą (olej na płótnie, 1893) ma 
inną kompozycję niż płótna Chełmońskiego. Choć w obu przypadkach akcja roz-
grywa się poza ścianami karczmy, to u Tetmajera nie ma miejsca na tak istotny 
dla Chełmońskiego element, jakim jest pejzaż. Na tle budynku artysta usytuował 
wyraźnie sportretowane sylwetki chłopów. Na podstawie ich ubrań można prze-
studiować elementy stroju ludowego: kobiety zostały przedstawione w białych 
spódnicach i w czerwonych, kraciastych chustach oraz czepkach. Ciekawiej pre-
zentują się zimowe stroje męskie, które na obrazie są zróżnicowane. Mężczyźni 
są ubrani w spodnie sukienne lub skórzane, a na wierzchu mają kożuch w róż-
nych odcieniach bieli i brązu, którego stożkowaty kołnierz sięga do pasa, tworząc 
duży dekolt. Odwrócona tyłem postać z lewej strony najprawdopodobniej jest 
ubrana w granatowy wojskowy mantel, który przywieziony z Węgier można było 
zakupić na jarmarkach w mieście16. W formie ujęcia tematu, w sposobie nakłada-
nia plam, widać tu wpływy impresjonistów.
Na innym płótnie we wnętrzu karczmy Tetmajer zaprezentował tańce (Tańce 
w karczmie, olej na płótnie, rok powstania nieznany). Na obrazie przedstawiającym 
11  J. Burszta, Wieś i karczma..., op. cit., s. 13.
12  Zob. idem, Społeczeństwo i karczma..., op. cit., s. 10.
13  Zob. idem, Wieś i karczma..., op. cit., s. 17–18.
14  Idem, Społeczeństwo i karczma..., op. cit., s. 171.
15  Zob. ibidem, s. 180, 185.
16  Zob. idem, Kultura wsi od końca XVIII do początków XX w., [w:] Historia chłopów 
polskich, t. 2: Okres zaborów, red. S. Inglot, Warszawa 1972, s. 638–639.
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tańczące pary twarze postaci są mocno zindywidualizowane, podobnie jak stroje. 
Suknie i gorsety kobiet mają kolorowe wzory. Każda chłopka ma na głowie czepek, 
na stopach drewniane obuwie, tak zwane drewniaki17. Po prawej stronie obrazu 
w cieniu znajduje się kapela, której przypatruje się samotnie stojąca na pierw-
szym planie kobieta. Reprezentuje ona typową, solidnie zbudowaną wieśniaczkę, 
w kolorowym stroju w kwieciste wzory. Uwagę przykuwają złote aureole na wi-
szących pod sufitem przedstawieniach Matki Boskiej z Dzieciątkiem oraz świę-
tych. Ich obecność nie jest przypadkowa – zestawienie hucznej zabawy z religij-
nymi ikonami świadczy o mentalności społeczności, dla której doświadczenia 
w karczmie i kościele stanowiły bardzo ważną część życia, istotną z punktu wi-
dzenia stanu psychicznego. Jak pisze Józef Burszta:
Tak jak przedpołudniowe nabożeństwo niedzielne w kościele przy dźwiękach orga-
nów, zapachu kadzidła i powodzi jarzących się świec doprowadzało chłopa do dziwne-
go upojenia, tak popołudniowy i wieczorny pobyt w karczmie przy obowiązkowej 
muzyce, tańcach, śpiewach, w oparach alkoholu dawał innego rodzaju oszołomienie18.
Wspomniałam na początku artykułu, że karczma była nie tylko miejscem za-
bawy, ale też często instytucją społeczną, szczególnie kiedy jej właścicielem był 
sołtys. Taka sytuacja znalazła swe odbicie w obrazie Sprawa przed wójtem (olej 
na płótnie, 1873), którego dynamiczna kompozycja jest bardzo podobna do póź-
niejszych przedstawień karczmy Chełmońskiego. Zebrani ludzie tłoczą się przed 
siedzibą wójta, w tle widnieje zimowy pejzaż: pokryte śniegiem chałupy i ziemia. 
Chłopi siedzą pod ścianą domu, szlachta przybywa na saniach ciągniętych przez 
konie. Niemal każda postać prezentuje odrębną osobowość. Kilka z nich zwraca 
na siebie szczególną uwagę, między innymi dziewczynka w czerwonym płasz-
czyku zamykająca kompozycję po lewej stronie, następnie starszy chłop siedzący 
pod oknem chałupy, opierający ręce na lasce, i kolejny z białym wąsem stojący 
w kożuchu z rękami założonymi do tyłu, obserwujący przybywających intere-
santów. Nieobojętna jest też postać w kożuchu pochylająca się do zgarbionego 
mężczyzny w ciemnej sukmanie. W centrum kompozycji umiejscowieni są dwaj 
jeźdźcy oraz odwrócony plecami do widza Żyd siedzący na saniach. Ten ostat-
ni uzupełnia zbiorowy wizerunek wiejskiej społeczności złożonej ze szlachty 
i chłopstwa19. W tym obrazie artysta mógł się wykazać swoimi umiejętnościa-
mi: zastosował różne zabiegi perspektywiczne w scenach zbiorowych, a także 
operował tonacjami bieli, która przyczynia się do podziału kompozycji na jasny 
i lekki pejzaż oraz ciemną i ciężką scenę rodzajową. Zastosowanie tych przeciw-
stawień posłużyło uwypukleniu pewnych postaci i sytuacji20.
17  Zob. idem, Kultura wsi od końca XVIII do początków XX w., op. cit., s. 638.
18  Idem, Społeczeństwo i karczma..., op. cit., s. 171–172.
19  Zob. E. Micke-Broniarek, Józef Chełmoński, Wrocław 2005, s. 30–31.
20  Zob. H. Cękalska-Zborowska, op. cit., s. 177–179.
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Obrzędy religijne i świąteczne
Rytuały i obrzędy porządkowane przez rok liturgiczny i agrarny były niegdyś 
charakterystycznym i istotnym elementem społeczeństwa wiejskiego. W niemal 
każdej wsi znaleźć można krzyż (w oddali widać go było też na wyżej wspo-
mnianym obrazie Chełmońskiego Przed karczmą), przydrożną kapliczkę (tych 
było w jednej wsi czasem kilkanaście) czy figurkę Matki Boskiej lub jakiegoś 
świętego. Wznoszenie miejsc kultu religijnego było przejawem prawdziwej po-
bożności mieszkańców21
. 
Budowano je zwykle w czasach wojny, epidemii czy 
katastrof naturalnych, a także z pobudek osobistych fundatora. Miały być dowo-
dem wdzięczności za uzyskane łaski lub materialną formą przebłagania o boskie 
rozwiązanie problemów. Należy jednak pamiętać, że mimo głębokiej religijno-
ści ludu wiejskiego równocześnie wierzono w przesądy, co świadczyło o silnie 
zakorzenionym myśleniu magicznym. Te wiązały się z rytmem prac rolnych, 
dobytkiem chłopskim czy nawet z samymi sakramentami, obrzędami i świętami 
kościelnymi. Atrybutami tejże rytualistyki ludowej były „przedmioty sakralne: 
woda święcona, gromnica, święcone ziele i palmy, krzyżyki, obrazki dewocyjne. 
Te wszystkie ryty wyrażały sakralizację życia wiejskiego”22. Nie ma wielu XIX-
-wiecznych obrazów ilustrujących ściśle wydarzenia kościelne na wsi.
Budynki sakralne i miejsca kultu religijnego stanowią zazwyczaj element pej-
zażu, a nie konkretnej sceny rodzajowej. W twórczości Chełmońskiego znaleźć 
można obraz, którego akcja rozgrywa się w kościele, co u tego artysty jest dosyć 
wyjątkowe, jeśli zauważy się, że to jedno z niewielu płócien przedstawiających ja-
kieś wnętrze. Na obrazie zatytułowanym W kościele (olej na płótnie, 1887) przed-
stawiona została scena podniesienia – moment udzielania błogosławieństwa naj-
świętszym sakramentem, przed którym lud klęczy odwrócony tyłem do widza. Taki 
sposób ujęcia tematu: „zaprezentowanie tyłków opiętych w sukmany i wzorzyste 
kiecki”23, był przedmiotem krytyki. Kobiety leżą na posadzce kościoła i czołem 
biją o ziemię24, natomiast mężczyźni zajmują ławki, przy których stoją sztandary 
z ikonami świętych, stanowiące obok krzyżyków i obrazków dewocyjnych atry-
buty rytualistyki ludowej. Jedyne postacie niestosujące się do porządku klękania 
to śpiące lub rozkojarzone dzieci. Na ołtarzu postać księdza wyłania się z dymu 
kadzidła, docierającego pod sam obraz. Z tego przedstawienia uderza głęboka i po-
korna pobożność ludu. W późniejszym, docenionym w Paryżu obrazie Niedziela 
w Polsce (olej na płótnie, 1889) Chełmoński ukazuje naturalny związek wiejskiej 
religijności z ziemią. Namalowana tu została grupa odświętnie ubranych dziewcząt 
i chłopców wracających z kościoła ścieżką między łanem żyta i pszenicy25.
21  Zob. D. Olszewski, op. cit.
22  Ibidem, s. 156.
23  A. Ligocki, Józef Chełmoński, Warszawa 1983, s. 46.
24  Zob. K. Czarnocka, Józef Chełmoński, Warszawa 1957, s. 57.
25  Zob. A. Ligocki, op. cit., s. 71.
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U Józefa Szermentowskiego (Chrzest na wsi, olej na płótnie, 1856) wnętrze 
kościoła stało się miejscem rodzinnej sceny udzielania sakramentu chrztu. Nie-
opodal chrzcielnicy stoją kapłan, rodzice z dzieckiem oraz chrzestni, którymi 
zwyczajowo byli dziadkowie26. Żałobny nastrój tej wydawałoby się radosnej 
sceny można uzasadnić tym, że w dniu chrztu obrzędowego wspomina się dusze 
zmarłe. To im jest poświęcona ofiara i nabożeństwo, po nim następuje chrzest27.
Wielkanoc
W malarstwie drugiej połowy XIX wieku Wielkanoc, w przeciwieństwie do Bożego 
Narodzenia, jest tematem wykraczającym poza przedstawienia biblijne, po to, by 
móc pokazać obrzędy świąteczne. Nawet w twórczości Tetmajera, który chętniej 
poruszał tematykę bożonarodzeniową niż wielkanocną28, trudno znaleźć związane 
z tym świętem sceny rodzajowe.
Zgodnie z chronologią ilustrowanych wydarzeń dotyczących świąt wielka-
nocnych należy zacząć od niedawno odnalezionego obrazu Chełmońskiego zatytu-
łowanego Wielki Piątek (olej na płótnie, 1875). Ukazuje on lud wiejski udający się 
przez pola wieczorem na Liturgię Męki Pańskiej29. Aura ukazanego pejzażu sprzyja 
nastrojowi dnia, w którym nie odprawia się Eucharystii, a jedynie nabożeństwa 
Gorzkich Żali i Drogi Krzyżowej. Jest to dzień pokuty, pełen powagi i ciszy – takimi 
emocjami emanuje ten pełen melancholijnej atmosfery pejzaż. Kolory są zgaszone, 
spośród nich wyróżniają się jaskrawe akcenty świateł kościoła i czerwone elemen-
ty strojów. Tadeusz Matuszczak bez wahania interpretuje te jasne promyki jako 
symbol przemiany, zapowiedź zwycięstwa dobra nad złem, życia nad śmiercią. 
Zwraca też uwagę na nowatorską perspektywę, która jest obniżona, dzięki czemu 
sylwetki kroczących postaci wydają się monumentalne i bardzo wyraziste na tle 
ciemnobłękitnego nieba, stanowiącego dominujący element kompozycji30.
Kolejnym z niewielu artystów ilustrujących obrzędy świąteczne, konkretnie 
rytuały związane z Triduum Paschalnym i świętami wielkanocnymi, jest Tetmajer. 
Obecność wątków religijnych wynika z prawdziwej wiary malarza31. Jego obrazy 
są wynikiem obserwacji podkrakowskiej wsi Bronowice. Pokazują one wieśnia-
ków podczas obrzędów świątecznych. Na obrazie Święcone na wsi (olej na płótnie, 
1897) sportretował artysta mieszkanki Bronowic zebrane wraz z dziećmi na placu 
26  Zob. A. Martin-Fuger, Rytuały życia prywatnego burżuazji, [w:] Historia życia prywat-
nego, t. 4: Od rewolucji francuskiej do I wojny światowej, red. M. Perrot, Wrocław 1999, s. 279.
27  Zob. F. S. Dmochowski, Dawne obyczaje i zwyczaje szlachty i ludu wiejskiego w Polsce 
i w ościennych prowincyach, Warszawa 1860, s. 88.
28  Zob. J. Dużyk, Sława, Panie Włodzimierzu, Kraków 1998, s. 111.
29  Zob. T. Matuszczak, Józef Chełmoński – „Wielki Piątek”. Pierwszy publiczny pokaz obrazu 
od roku 1875, Radziejowice 2011, s. 7.
30  Zob. ibidem, s. 8–9.
31  Zob. J. A. Nowobilski, Włodzimierz Tetmajer, Kraków 1998, s. 47.
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między chałupami – jedna stoi obok drugiej, przed każdą z nich leżą kosze z żyw-
nością przystrojone gałązkami bukszpanu, dzbany na wodę, garnuszki, bańki itp. 
Pośród nich kroczy ksiądz, który kropi wodą pokarmy i udziela błogosławieństwa. 
Oświetlenie rozprasza kształt zabudowań wiejskich, tworząc impresjonistyczny 
pejzaż z wyraziście przedstawionym tłumem, spośród którego wyróżniają się ko-
lorowe stroje solidnie zbudowanych wieśniaczek. Ich kraciaste, mocno czerwone 
chusty kontrastują z lekko zarysowanymi domami i jasnym niebem. Tymi moc-
nymi akcentami barwnymi artysta podkreśla folklor stroju ludowego32. Ukazuje 
wieś kolorową (niemal we wszystkich obrazach o tej tematyce), idealną zgodnie 
z młodopolskim mitem ludowym33, gdzie nie widać niskiego poziomu życia wie-
śniaków, ponurego obrazu nędzy i skrajnej biedy34. To z kolei jest podporządkowa-
ne idei artysty, by ukazać wieś jako potęgę i jedyną przyszłość dla odradzającego 
się państwa35. Perspektywa obrazu jest nietypowa, bo ogranicza patrzącemu pole 
widzenia. W centrum kompozycji na pierwszym planie usytuowane są odwrócone 
tyłem kobieta i dziewczynka, które zasłaniają środek placu, centrum wydarzeń, 
tym samym zmuszając widza do domysłów.
Procesja w Bronowicach (olej na płótnie, 1900) najprawdopodobniej przedsta-
wia procesję z okazji uroczystości Matki Bożej Zielnej36, choć może to być również 
rezurekcja czy zwykła pielgrzymka. Lud podąża krętą ścieżką za krzyżem trzy-
manym przez starszego mężczyznę. Bezpośrednio za nim widać kobiety i dzieci 
w ludowych strojach. Postać księdza została wmieszana w tłum na trzecim pla-
nie obrazu. Tłem jest jaśniejące od wschodu niebo. Uwagę zwraca ujednolicony, 
odświętny strój mężczyzn, który stanowi płótnianka oraz słomiany kapelusz37 – 
trzymany przez nich w ręku jest gestem wyrażającym szacunek wobec postaci 
kultu religijnego. Mimo niefortunnej kompozycji dzieła dobrze została tu oddana 
atmosfera skupienia i modlitwy parafian uczestniczących w procesji38.
Z Wielkanocą związało się wiele zwyczajów i zabaw pogańskich, między in-
nymi śmigus-dyngus w lany poniedziałek. Na obrazie Aleksandra Kotsisa Śmigus 
(olej na płótnie, ok. 1865) przedstawiony został śpiący pod wysokim murem Żyd, 
wędrowny handlarz starzyzną39. Nad murem pojawiają się twarze dwóch rozba-
wionych dziewczyn, jedna z nich trzyma dzban przechylony w stronę śpiącego 
mężczyzny. W tej scenie kryje się element humoru, który zwykle towarzyszy 
robieniu komuś psikusa.
32  Zob. H. Cękalska-Zborowska, op. cit., s. 312.
33  Zob. T. Dobrowolski, Malarstwo polskie 1764-1964, Wrocław 1968, s. 292.
34  Zob. J. Burszta, Chłopskie źródła kultury, op. cit., s. 164–167.
35  Zob. M. Czapska-Michalik, Włodzimierz Tetmajer [1862–1923], Warszawa 2007, s. 73.
36  Zob. J. A. Nowobilski, op. cit., s. 48.
37  Zob. J. Burszta, Kultura wsi od końca XVIII do początków XX w., op. cit., s. 638.
38  Zob. J. A. Nowobilski, op. cit., s. 48.
39  Zob. J. Zanoziński, Aleksander Kotsis (1836–1877), Kraków 1953, s. 24.
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Okazję do świętowania przynosiły społeczeństwu wiejskiemu odpusty para-
fialne. Wiązały się one z licznymi stoiskami handlowymi oraz okazją do spotkań 
towarzyskich i zabaw na wolnym powietrzu. Szeroko prezentuje to obraz Fran-
ciszka Kostrzewskiego Odpust na wsi (olej na płótnie, 1866). Na pierwszym planie 
mamy tłum ludzi, zebrany w mniejszych i większych grupkach. Część z nich stoi 
przy straganach umieszczonych po lewej stronie płótna, w centrum kompozycji 
widzimy grajków i słuchaczy, po prawej stronie grupę biesiadników. Tło obrazu 
stanowi kościół wyłaniający się spośród drzew oraz pejzaż wiejski z chałupą, 
na którą częściowo pada światło słoneczne. Odpust na wsi jest przykładem kom-
pozycji, w której „Szermentowski «poświęca» pejzaż na rzecz ludzkich postaci”40.
Wesele – stykanie się krańcowości
Ślub jest momentem życia, który chyba najmocniej łączy dwie krańcowości życia 
chłopskiego – religijność przez sakrament małżeństwa oraz zabawę w karczmie 
przez wesele, gdyż jedno bez drugiego wydaje się nie móc zaistnieć.
U Tetmajera karczma staje się miejscem wydarzeń poprzedzających zaślubi-
ny. W niej umiejscowił zaloty (Zaloty w karczmie, olej na płótnie, 1894) i zaręczy-
ny (Zaręczyny, olej na płótnie, 1895). Ciemne wnętrze zostaje na obu obrazach 
rozjaśnione przez snop światła wydobywający się z otwartych drzwi, rozświetla-
jący bogate i kolorowe stroje ludowe uczestników wydarzenia. Artysta starał się 
oddać emocje towarzyszące postaciom. Na obrazie z 1894 roku widać pewnego 
siebie mężczyznę z kieliszkiem w ręku, który próbuje rozpić pannę. Ta zawsty-
dzona przymyka oczy i zasłania usta dłonią41. Pozostali obecni w karczmie z pół-
uśmieszkami obserwują to zdarzenie, próbując przewidzieć jego finał. Postać 
znajdująca się za bohaterami pierwszego planu zdaje się jeszcze zachęcać wie-
śniaczkę do picia, najprawdopodobniej jest swatem, który zgodnie z krakowskim 
zwyczajem prosi gospodarza o użyczenie kieliszka. Czas szukania i podawania 
kubka przez panią domu świadczy o tym, czy oświadczyny są tu mile widziane. 
Po pozytywnym przebiegu wstępnych ceregieli przywołana zostaje córka, którą 
zmusza się do wypicia kubka wódki. Ta po kilku koniecznych sprzeciwach wypija 
wódkę, a wtedy swat w imieniu młodzieńca może prosić o jej rękę42. Dalszą część 
obrzędu zaręczyn prezentuje kolejny obraz Tetmajera, Zrękowiny, gdzie para na-
rzeczonych siedzi już przy stole. Przyszła mężatka ubrana jest w uroczysty strój, 
na głowie ma bogaty czepiec, jest onieśmielona i w pokornej postawie wyrażonej 
przez pochyloną głowę i wyciągnięte ku narzeczonemu ręce poddaje się ceremo-
nii zaręczyn. Ręce państwa młodych są przewiązane chustką, którą panna młoda 
40  H. Cękalska-Zborowska, op. cit., s. 107.
41  Zob. J. A. Nowobilski, op. cit., s. 46.
42  Zob. F. S. Dmochowski, op. cit., s. 72.
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otrzymuje w podarku od narzeczonego43. Obrzęd ten odbywa się przy świad-
kach i licznych obserwatorach. Obecność mężczyzny trzymającego instrument 
muzyczny zapowiada kolejną część tej uroczystości, czyli zabawę i tańce przy 
dźwiękach muzyki.
Na obrazie Kotsisa zatytułowanym Pogrzeb i wesele (olej na płótnie, 1864) 
zestawiono nie tylko dwie skrajnie nacechowane emocjonalnie okoliczności, 
do których należą pogrzeb i wesele. Tu stykają się dwie grupy społeczne: chłopi 
i mieszczanie. Chłopi podążają w orszaku weselnym, mieszczanie tworzą kon-
dukt pogrzebowy. W tej wielofigurowej kompozycji postacie są naszkicowane, 
pomimo tego wyraz psychologiczny nabiera wiele odcieni. Przekaz tego obrazu 
jest polityczny – jasną wskazówkę stanowi czerwona rogatywka powstańcza le-
żąca na trumnie, co budzi kontrowersje i krytykę recenzentów44.
Śmierć i obrzędy pogrzebowe
Jaskrawość kolorów na obrazie Aleksandra Gierymskiego (Trumna chłopska, olej 
na płótnie, 1894–1895) zdaje się nie pasować do dramatycznych okoliczności 
śmierci. Błękitna trumna, choć ujęta z boku, to dobrze zwracająca na siebie uwa-
gę, swoim znaczeniem burzy aurę stworzoną przez barwy, które są intensywne, 
jasne i żywe. To nie jest typowy sposób ujęcia tematu śmierci w malarstwie. Czer-
wień chusty i zieleń spódnicy chłopki, podobnie jak trumienna skrzynia, kontra-
stują z zimną bielą drewnianej chaty. W tym zestawieniu przejawia się ludowość, 
która w wyobrażeniach charakteryzuje się intensywnością, czasem wręcz „dzi-
kością” kolorów. Mimo pozornie radosnych akcentów ekspresji malarskiej obraz 
emanuje dramatycznością losu, który spotkał przedstawione na płótnie postaci. 
Ignacy Witz zwraca uwagę na to, że odbieranie Trumny chłopskiej tylko jako 
przedstawienia rodzajowego jest dla obrazu krzywdzące. Można bowiem dopa-
trywać się w nim istotnych zagadnień filozoficznych natury egzystencjalnej45. 
Podejmowanie tematu śmierci nawiązywało w sposób symboliczny do dramatu 
narodowego i społecznego46. Gierymski sięgnął po kwestię społeczną obejmu-
jącą sytuację chłopów. Postaci na obrazie są wnikliwie sportretowane. Pozycja 
pochylonej, siedzącej kobiety oraz odmalowująca ból twarz wyrażają zmęczenie 
i bezradność wobec zaistniałej sytuacji i doświadczeń. Pozostaje jej tylko pogo-
dzenie się z losem. Nieco inaczej przeżywa swoje cierpienie mężczyzna, który 
wydaje się obojętny na wszelkie bodźce. Oparty o ścianę domu nieprzytomnie 
pali fajkę, ślepo zapatrzony przed siebie. Realizm postaci ukazany został przez 
43  Zob. ibidem, s. 73.
44  Zob. J. Zanoziński, op. cit., s. 21.
45  Zob. I. Witz, Polscy malarze, polskie obrazy, Warszawa 1970, s. 208.
46  Zob. H. Cękalska-Zborowska, op. cit., s. 218.
Mentalność wsi w malarstwie polskim... 111
ujęcie ich zniszczonych dłoni i stóp, ciemnej od długiego przebywania na słońcu 
skóry, świadczących o ciężkiej, często przekraczającej ich siły, wieloletniej, nieza-
pewniającej godnych warunków do życia pracy, do której są zmuszeni.
Obraz Szermentowskiego prezentuje kolejny etap „podróży”, jaką przemierza 
trumna ze zwłokami chłopa. Pogrzeb chłopski (olej na płótnie, 1862) przedsta-
wia wóz konny, na którym leży surowa drewniana trumna. Obok niego na tle 
wiejskiego kościoła stoi chłop z dzieckiem i psem, zapewne najbliżsi zmarłego. 
Na dalszym planie po prawej stronie obrazu stoi grabarz, który przygotowuje 
miejsce na pochówek. Jest to mroczny obraz – na tę aurę składają się zbierające 
się duże ciemne chmury. Wraz z wiatrem, który można dostrzec w niespokojnych 
ruchach gałązek drzew, zapowiadają one burzę. W ogarniającej to miejsce ciem-
ności jedynie na postaci chłopa i dziecka pada blask słońca. Oni czekają, samotni, 
opuszczeni, zagubieni, obojętni dla społeczeństwa. To przedstawienie ilustruje 
sytuację człowieka o określonej pozycji społecznej, która niesie z sobą ciężkie 
doświadczenia i nie budzi zainteresowania władzy. Artysta w ten sposób oskar-
ża ludzi mogących zmienić los mieszkańców wsi. Pogrzeb chłopski jest jednym 
z obrazów Szermentowskiego powstałych wskutek wydarzeń w 1863 roku47. 
Na obrazie istotną rolę odgrywa pejzaż. Podkreśla on ścisły związek chłopów 
z naturą, której charakter utożsamia się z ich dramatyczną sytuacją. Równocze-
śnie ten sam pejzaż ma być wyrazem żywego odwzorowania państwa polskiego, 
którego wieś jest źródłem48.
Podobnie oskarżający charakter ma obraz Kotsisa, w którym śmierć jest po-
kazana z jednej strony jako sytuacja codzienna, z drugiej zaś zwrócenie uwagi 
na taki stan rzeczy ma otworzyć oczy na palący problem, jakim są fatalne wa-
runki bytowe chłopów. Ostatnia chudoba (olej na płótnie, 1870) uzupełnia scenę 
śmierci z obrazu Matula umarli (olej, papier na płótnie, 1868). Dzieła te, utrzyma-
ne w ciemnej i brudnej kolorystyce, ukazują nędzę, na jaką od urodzenia skazana 
jest ludność wiejska. W pierwszym z nich mamy scenę wstrząsającą, ponieważ 
ostatnia żywicielka rodziny, koza, zostaje zabrana przez lichwiarza. Rodzina zo-
staje w ten sposób skazana na żebractwo i prędzej czy później śmierć głodową. 
Odejście matki w Matula umarli jest sytuacją, wobec której dzieci są bezradne. 
Nędza, śmierć, cierpienie i bezradność to tematy dominujące w twórczości Kot-
sisa, najbardziej go poruszające i dotyczące społeczności mu bliskiej, gdyż sam 
wychował się na wsi49. Na podstawie jego doświadczeń i sposobu ukazywania 
wsi można stwierdzić, że bardzo dobrze rozumiał te problemy.
Przykładem obiektywnego przedstawienia wiejskiego obrzędu pogrzebowe-
go jest obraz Wincentego Wodzinowskiego Pogrzeb na wsi (olej na płótnie, 1897). 
47  Zob. ibidem, s. 113.
48  Zob. S. Krzysztofowicz-Kozakowska, F. Stolot, Historia malarstwa polskiego, Kraków 
2000, s. 175.
49  Zob. H. Cękalska-Zborowska, op. cit., s. 129, 141.
112 Katarzyna Kurowska
Cechuje go prostota w ukazaniu marszu pogrzebowego, na którego czele idzie 
młodzieniec niosący krzyż, za nim ksiądz ubrany w apparat żałobny oraz exorta, 
czyli mówca kazań pogrzebowych50. Następnie idzie rodzina zmarłego, zapłakana 
żona z dziećmi i dalsi krewni, wychodzący z chałupy. Obok nich stoi grupa ludzi 
z gromnicami, która na końcu dołączy do orszaku. Wszystko to dzieje się na tle 
białej chałupy. Po lewej stronie obrazu widać inne zabudowania wiejskie. Oto-
czenie zdaje się neutralne wobec zaistniałych okoliczności, w przeciwieństwie do 
wcześniej omawianych dzieł.
Podsumowanie
Nie sposób omówić wszystkie przedstawienia malarskie ukazujące ludność 
wiejską pogrążoną w tanecznej zabawie przy rytmach muzyki granej przez 
wiejską kapelę i szukającą pocieszenia w kieliszku wódki. Podobnie niemożli-
wą rzeczą jest wyszukać wszystkie obrazy świadczące o głęboko zakorzenionej 
religijności chłopów i wieśniaczek, która nadawała ich życiu określony charak-
ter i kształt. Niezliczona ilość przedstawień na przestrzeni zaledwie półwiecza 
w obu kategoriach potwierdza niejednoznaczną mentalność wsi. Obecność mo-
tywów religijnych w przedstawieniach karczmy (Tańce w karczmie W. Tetma-
jera, Przed karczmą J. Chełmońskiego) i przeniesienie do niej części obrzędów 
świąt kościelnych świadczy o tym, że pijaństwo i pobożność były elementami 
życia wiejskiego nie tylko wzajemnie się niewykluczającymi, ale można nawet 
rzec – zależnymi od siebie. Można odnieść wrażenie, że sami wieśniacy nie do-
strzegali w tych praktykach sprzeczności, lecz pojmowali to jako naturalny i stały 
element ich życia.
Większość omówionych dzieł kryje w sobie przekaz narodowy. Warto przy tym 
zwrócić uwagę na dwa sposoby zaprezentowania wsi. W pierwszych obrazach 
tego okresu (dzieła Chełmońskiego i Kotsisa) dominuje wieś ponura i nędzna, 
z którą utożsamia się pejzaż, próbując w ten sposób zwrócić uwagę na palący 
problem, jakim jest tragiczna sytuacja chłopów, żywicieli narodu. Późniejsze 
obrazy, szczególnie autorstwa Tetmajera, stosują odwrotny zabieg – ukazują wieś 
mityczną, kolorową i silną, jako fundament, na którym ma się odradzać państwo 
i kształtować się jego przyszłość.
50  Zob. E. Micke-Broniarek, Malarstwo polskie. Realizm, naturalizm, Warszawa 2005, 
s. 155; F. S. Dmochowski, op. cit., s. 103.
Mentalność wsi w malarstwie polskim... 113
Mentality of the Village in Polish Painting  
in the Second Half of 19th Century
Abstract
The article is an overview of polish genre painting from the second half of the 19th 
century, which depicts everyday life in the countryside, conditioned by agrarian and 
liturgical times. This material is for the author the basis for characterizing the ambig-
uous peasant mentality. On the one hand, it is hard work on the farm, on the other 
hand, and drunkenness in the inn, and on the other – zealous piety, characterized by 
putting chapels on the road and rich religious rituals celebrated on the occasion of 
various holidays and important family events, such as weddings and funerals.
Keywords
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Kobiece dążenia do anielskości, 
czyli o Regule dla pustelnicy Aelreda z Rievaulx 
Streszczenie
W artykule przedstawiono problematykę dotyczącą dążeń do osiągnięcia anielskiego 
ideału przez kobietę – pustelnicę – na podstawie średniowiecznej Reguły dla pustelnicy 
Aelreda z Rievaulx. Reguła zasadza się na relacji pomiędzy sferą duszy i ciała oraz rzuca 
światło na rozpowszechniony w średniowieczu (i w czasach późniejszych) sposób po-
strzegania zmysłowości kobiecej. Zdaniem autora cechuje się ona pobudliwością więk-
szą od tej, której doświadczają mężczyźni, i z tego względu wymaga przedsięwzięcia 
surowych środków zaradczych.
Słowa kluczowe
kobiecość, średniowiecze, pustelnica, asceza, Aelred z Rievaulx, chrystianizm kobiecy, 
zmysłowość, duchowość, angelologia, eremityzm 
Kurtyna czasu, która wydzieliła w historii ponad dziesięć stuleci, zwanych wieka-
mi średnimi, wyszywana jest myślami tworzącymi obraz człowieka pogrążonego 
w mrokach intelektualnego zacofania, chaosie i okrucieństwach wojen oraz brud-
nej, pozbawionej kolorów codzienności. Dopiero dwudziestowieczni historycy 
zdjęli z odległej epoki tę przesłaniającą ją kurtynę i wejrzeli w ukrytą pod nią 
rzeczywistość. Jednym z przełomowych dzieł dla recepcji tego okresu była Jesień 
średniowiecza Johana Huizingi, który wskazał że: 
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Życie było [wówczas] tak jaskrawe i różnorodne, że jednym wciągnięciem powietrza 
wdychano woń krwi i róż. Pomiędzy piekielnym strachem i dziecinnym żartem, po-
między okrutną zatwardziałością i skorym do łez współczuciem lud chwiał się to w tę, 
to w inną stronę jak olbrzym z głową dziecka. Życie upływało między całkowitym wy-
rzeczeniem się wszelkich uciech światowych a obłąkanym pędem do bogactwa i uży-
cia, między dyszącą nienawiścią a skorą do śmiechu dobrodusznością1. 
Spojrzenie na wieki średnie jako okres kontrastów jest warunkiem zrozumie-
nia ówczesnej rzeczywistości. W ten sposób, przez ciężką kurtynę stuleci, można 
dojrzeć wielowymiarowość sceny, na której rozgrywała się średniowieczna hi-
storia. Na jednym z jej krańców znajdowały się pustelnicze cele, w których ere-
mici poddawali się rygorystycznej ascezie, zrodzonej z awersji do materii i ciała. 
Znalazła ona wyraz w doktrynie de contemptu mundi, sformułowanej w dwuna-
stowiecznym traktacie kardynała Lotariusza O pogardzie świata i nędzy kondycji 
ludzkiej, w którym czytamy: 
Dusza ma trzy przyrodzone sobie władze: rozumną, aby rozróżniać między dobrem 
a złem; gniewliwą, aby odrzucać z pogardą zło; pożądliwą, aby dążyć do złego. Pierw-
sza rodzi występek, ostatnia grzech, środkowa występek i grzech. […] Źródłem tych 
wad jest skażone ciało […]2.
Marność w sposób totalny znamionuje istnienie ciała oraz uwięzionej w nim du-
szy. Wszelkie wysiłki zmierzające do zmiany położenia, w jakim znajduje się istota 
ludzka, są daremne. Wanitatywnego piętna nie można zmyć. Człowiek rodzi się 
pod jego jarzmem i niezależnie od swoich uczynków za życia – zostaje nim osta-
tecznie przygnieciony z chwilą śmierci:
Ukształtowany z ziemi, poczęty z grzechu, zrodzony do kary, popełnia czyny przestęp-
cze, których mu zabroniono, szpetne, które mu nie przystoją, a potem stanie się pokar-
mem dla ognia, pożywieniem dla robaków, jedną bryłką zgnilizny. […] Uformowany 
został […] z plugawego nasienia: począł się w świerzbieniu ciała, w gorączce żądzy, 
w smrodzie rozpusty, a co gorsza, w grzechowym upadku; rodzi się do trudu, bólu, 
lęku, co zaś większą jeszcze jest nędzą – do śmierci3.
Doktryna Lotariusza (od 1198 roku papieża Innocentego III), postaci uważa-
nej za jedną z najbardziej światłych osobowości swej epoki, wyraźnie odcisnęła 
się na ówczesnej myśli religijnej. Wpłynęła na sposób myślenia i wyobraźnię 
nie tylko duchownych, lecz także przeciętnych chrześcijan. Jej litera zawiera 
1  J. Huizinga, Jesień średniowiecza, tłum. T. Brzostowska, Warszawa 1998, s. 46.
2  Lotharius, De misteria, lib. I, cap. 1, PL 217, 704. Cyt. za: J. Domański, Z dawnych roz-
ważań o marności i pogardzie świata oraz nędzy i godności człowieka, Warszawa 1997, s. 26.
3  Ibidem, s. 25.
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w sobie rytm, w którym poruszają się postacie przedstawień dance macabre, 
a także odbijające się w epoce szerokim echem memento mori. Nawoływania 
do wzgardy świata usłyszeć można w ówczesnym kaznodziejstwie. Alan z Lille 
w Sermo de contemptu mundi bezpośrednio nawiązał do wspomnianej doktry-
ny Innocentego III, przywołując podobne motywy – matki, narodzin oraz ziemi, 
a także stosując potrójne wyliczenia:
Człowiecze, trojaka (triplex) jest twa matka: ziemia, żądza, kobieta. Ziemia, bo z ziemi 
pochodzisz (originem trahis) i dlatego o niej mówisz (loqueris), do niej zdążasz (sequ-
eris), miłujesz ją i do niej powrócisz. Jesteś ziemski (terrnus) w słowie, ziemski w czy-
nie, ziemski w zmysłach (in animo). Żądza ciebie poczyna, rodzi, pokrzepia. Ciebie 
wykarmia swym mlekiem, swą najgorszą piersią, czyni twe istnienie, doprowadza cię 
do nieistnienia. Z kobiety rodzisz się po trzykroć (triplici natavitae): najpierw przez 
podział ciała, po drugie przez złączenie duszy z ciałem, po trzecie przez opuszczenie 
[matki]. Pierwsze narodziny są ku winie, drugie ku życiu, a trzecie ku karze. […] I tak 
jak potrójna jest matka twoja, takiż jest i ojciec. Pierwszym jest Bóg, który cię kształ-
tuje z prochu (de limo), drugim szatan, który cię sprowadza do grzechu, trzecim czło-
wiek ziemski, który cię na świat wprowadza4.
W dobie średniowiecza duchowość europejską przenikało poczucie, że między 
duszą a ciałem istnieje konflikt, który wynika z ich nierozerwalnego związku. 
Relacja ta w szczególny sposób zwracała uwagę eremitów – zarazem fascyno-
wała ich i niepokoiła. Świat somatyczny był tajemnicą, która budziła w nich 
podejrzliwość i lęk. W ich przeświadczeniu ogrom oraz wrogość materialnego 
wszechświata przytłacza człowieka skazanego na cielesną powłokę. Ciało, po-
mimo wciąż przekształcających je, niszczących uderzeń czasu, zachowuje swój 
pęd ku trwaniu, a świadomość jego marności wzbudza w człowieku tęsknotę 
za anielskością – uwolnieniem duszy z jej materialnego więzienia. 
Te angeliczne aspiracje były szczególnie bliskie średniowiecznym mnichom, 
marzącym o tym, aby ich byt upodobnił się do sposobu istnienia duchów czy-
stych5, a konstytutywnym składnikiem ich postawy był charakterystyczny „uraz 
do ciała” oraz hiperspirytualistyczna, angeliczna koncepcja człowieka, uformo-
wana w efekcie przenikania do chrześcijaństwa elementów gnozy, manicheizmu 
i filozofii platońskiej6. Gdyby porównać ciało człowieka do węzła, w którym 
splata się vanitas, śmiertelność, czas oraz materia i dusza, to próbę przecięcia 
tego nierozerwalnego splotu można nazwać monachizmem. Stał się on buntem 
4  Alan z Lille, Sermo de contemptu mundi (Kazanie o wzgardzeniu światem), [w:] Homo 
Viator, Teksty i studia nad antropologią filozoficzną w średniowieczu, red. M. Karas, Kraków 
2009, s. 12.
5  Szerzej na ten temat: L. J. R. Milis, Anielscy mnisi i ziemscy ludzie, tłum. J. Piątkowska, 
Kraków 1996.
6  R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 1994, s. 19–84. 
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ludzi przeciwko zasadzie ich istnienia – cielesności7. Rozdarcie między duchem 
a ciałem popychało mnichów ku ucieczce w samotność, w której dzięki ascezie 
możliwe stało się spojrzenie na świat „oczyma ducha” i dostrzeżenie boskiego 
„światła wieczystego”.
Eremici wierzyli, że człowiek, odsuwając się od zgiełku codzienności, zmierza 
ku odkryciu swej istoty. Byli przekonani, że w samotności oraz w ciszy można 
posłyszeć boży szept, że tylko w niej możliwe jest usłyszenie świętego głosu i od-
szukanie siebie. Cisza, jaką daje pustkowie, odcięcie się od codziennych spraw 
oraz zamknięcie na to, co płynie z zewnątrz, otwiera akustyczną przestrzeń dla 
tego szeptu, który nie jest słyszalny w gwarze społecznej rzeczywistości. Materia, 
ciało i dobra doczesne przytłumiają boski dźwięk i odwodzą od poszukiwania 
prawdy8. W odosobnieniu klasztornego milczenia możliwe jest odkrycie najgłęb-
szych pokładów duchowości człowieka, dlatego pustelnia stała się przestrzenią 
dialogu z Bogiem – nie bez powodu święty Augustyn pisał w Wyznaniach „o płod-
nych pustyniach, krainach pustelników”, gdzie ci, którzy porzucili „doczesną 
służbę”, mogą zaspokoić swą tęsknotę za świętością9. 
Jednak dla celu, jakim jest osiągnięcie duszy anielskiej, sama izolacja od świata 
nie wystarczy. Dusza połączona jest z ciałem silnymi więzami, dlatego aby oderwać 
ją od zmysłowych uwikłań, konieczna jest asceza. Tylko silny duch może w pełni wła-
dać ciałem i okiełznać jego zmysłową popędliwość10. Te dwie substancje – duchowa 
7  O społecznym oddziaływaniu tego buntu wspomina Ch. Dawson: „To prawda, że 
u podstaw jego istnienia tkwi wyrzeczenie się trzech najbardziej potężnych instynktów 
rządzących społeczeństwem – to znaczy impulsu seksualnego, impulsu ekonomicznego 
i impulsu władzy, które zostają wykluczone przez potrójny ślub ubóstwa, czystości i po-
słuszeństwa. A jednak, pomimo tej radykalnej odmowy kompromisu z naturą ludzką, 
wspólnota monastyczna okazała się w pełni przydatna jako sprawna instytucja społeczna. 
Z biegiem czasu zrodziła ona wszystkie owoce wyższej kultury – sztukę, muzykę i naukę – 
i przekazała je przez swą działalność wychowawczą otaczającemu ją społeczeństwu” 
(Ch. Dawson, Formowanie się chrześcijaństwa, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 1987, s. 137).
8  Przez desakralizację materii i nienawiść do niej monastyzm „popadł w największą 
z możliwych herezji: w fałszywe wyobrażenie o kondycji człowieka”. Odrzucenie mate-
rii, która stanowi materia matrix, prowadziło do ograniczenia możliwości poznawczych 
myśli, a wyobraźnię spychało ku szaleństwu – zob. R. Przybylski, Pustelnicy i demony, 
Kraków 1994, s. 30. 
9  Św. Augustyn, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Warszawa 1987 s. 174, 175.
10  Praktyki ascetyczne cechowały się wysokim poziomem okrucieństwa. Przykładem 
może być żywot bł. Henryka Suzo, który „wynajdywał ciężkie pokuty, by poddać ciało du-
chowi. Włosienicę i żelazny łańcuszek nosił tak długo, że aż zaczęła po nim spływać krew, 
wtedy musiał z nich zrezygnować. W tajemnicy polecił sobie zrobić specjalną bieliznę, 
zaopatrzoną w rzemyki, do których było przymocowanych 150 haczyków, ostrzem zwró-
conych do ciała […]. W lecie, gdy było gorąco i czuł się zmęczony i osłabły od chodzenia, 
albo wrócił do upuszczania krwi i potem leżał bezsilny, gryziony przez robactwo, wtedy 
płakał czasem, żżymał się w sobie i wił z bólu, jak robak przekłuty szpilką. […] Żeby zaś 
w tej męczarni mniej mieć wytchnienia, wymyślił jeszcze coś innego. Wokół szyi wiązał 
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i cielesna – toczą z sobą nieustanną walkę o dominację. Podążanie ku świętości 
może jednak przebiegać wyłącznie w duszy, ponieważ tylko ona nie jest związa-
na prawami doczesności11. Swoista „gra o wieczność”12 toczy się więc poza ciałem, 
czasem, a także poza sferą ziemskich zasad oraz dóbr. W związku z tym życie w pu-
stelni posiadało specyficzną intensywność, która nie wzbierała w cielesnej sferze, 
ale sięgała wyżej, ponad to, co materialne. Dusza mogła uświęcić się przez odsepa-
rowanie od swej zmysłowej powłoki. Asceza miała wyzwolić duszę z więzów ciele-
sności i poskromić tkwiącą w ciele zmysłowość.
Trzeba podkreślić, że z punktu widzenia współczesności ideały pustelników 
mogą szokować lub budzić uśmiech politowania. Jednak należy mieć na uwadze, 
iż są one głęboko zanurzone w średniowiecznych, przepełnionych kontrastami 
realiach, które zasadniczo różnią się od dzisiejszych. 
Naszkicowany kontekst kulturowy stanowi tło działalności Aelreda z Rievaulx – 
dwunastowiecznego opata zakonu cystersów, postaci, którą historia postawiła 
w cieniu potężnej osobowości Bernarda z Clairvaux. Ten zapomniany myśliciel 
został odkryty przez polską naukę stosunkowo niedawno. Sylwetka Aelreda z Rie-
vaulx owiana jest tajemnicą13, a większa część jego spuścizny piśmienniczej zaginę-
ła. Wśród zachowanych utworów znajdują się: Opera ascetica, De speculo caritatis, 
Opera historica14. Jest wśród nich także Reguła dla pustelnicy (List do siostry) – dzie-
ło dotychczas niekomentowane w polskiej literaturze przedmiotu15.
Geneza utworu tkwi w bliskiej relacji, jaka łączyła autora Reguły dla pustelnicy 
z jego siostrą – zakonnicą, która wiodła życie eremitki. Cysterski mistrz ducho-
wości spisał zalecenia, chcąc pomóc swej (nieznanej z imienia) siostrze w odna-
lezieniu się na ścieżce prowadzącej do duchowej doskonałości. Na jej życzenie 
sformułował zbiór zasad właściwych dla rodzaju życia, jaki wybrała (R 31)16. 
Regułę dla pustelnicy można uznać za projekt kobiecego ideału eremityzmu, 
a więc szczególnej postaci średniowiecznego „chrystianizmu kobiecego”17. Wspo-
minając o nim, zaznaczyć należy, że mimo powszechnego w „czasach katedr” 
sobie pas, do którego były przemyślnie przymocowane dwie pętle ze skóry. Wkładał w nie 
ręce, a następnie unieruchamiał je za pomocą dwóch kłódek, klucz zaś odkładał na deskę 
koło łóżka i uwalniał się dopiero, gdy wstawał na jutrznię” (H. Suzo, Życie, tłum. i oprac. 
W. Szymona, Poznań 1990, s. 59).
11   Zob. uwagi na temat mitu „duszy wygnanej” w książce P. Ricoeura, Symbolika zła, 
tłum. S. Cichowicz, Warszawa 1986, s. 265–274.
12  R. Przybylski, op. cit.., s. 53. 
13  Dotyczy to między innymi niektórych aspektów jego biografii, co naświetla R. Groń, 
„Spór o Aelreda”. W poszukiwaniu prawdziwego oblicza Aelreda z Rievaulx, Kęty 2005.
14  M. Czubak, Jednostka i współnota w ujęciu Aelreda z Rievaulx, Warszawa 2010, s. 9–10. 
15  Opracowania dotyczące życia i twórczości Aelreda z Rievaulx znajdują się w litera-
turze zagranicznej, m.in.: W. Daniel, The Life of Aelred z Rievaulx, Kalamazoo, Mich. 1994.
16  Skrót odnosi się do: Aelred z Rievaulx, Reguła dla pustelnicy, tłum. M. Czubak-Scholle, 
Kęty 2012.
17  A. Vauchez, Duchowość średniowiecza, tłum. H. Zaremska, Gdańsk 1996, s. 128–135. 
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antyfeminizmu kobiecy indywidualizm nie został całkowicie przytłumiony, a jego 
uzewnętrznieniem stała się między innymi twórczość mistyczna Hildegardy z Bin-
gen, Mechtyldy z Magdeburga czy Juliany z Norwich – postaci, które w swoich cza-
sach cieszyły się dużym prestiżem18. 
Reguła dla pustelnicy jest swego rodzaju kodeksem, który wskazuje, w jaki 
sposób mniszka powinna dążyć do uczynienia ze swej duszy istoty istniejącej 
na wzór anielski, czyli całkowicie niezależnie od ciała. Ta apoteoza anielskości 
ma swe źródła w myśli wczesnochrześcijańskiej. Tworzący jej zręby Pseudo-
-Dionizy Areopagita, ojciec angelologii, następująco charakteryzował istotę 
aniołów: 
Są one absolutnie czyste nie tylko dlatego, że są wolne od wszelkiej świeckiej zmazy 
i splamienia, ani też dlatego, że są pozbawione wszelkich ziemskich wyobrażeń, ale 
z tej przyczyny, że zupełnie nieskalane wznoszą się ponad każdą marność i ponad 
wszystkie niższe stopnie świętości. W swojej najwyższej czystości są umiejscowione 
wyżej niż wszystkie najbardziej boskie moce i niezłomnie trwają we własnym stanie 
i we własnym, zawsze tym samym samoporuszeniu swojej nienaruszalnej miłości 
do Boga. Żadna ułomność, która by w jakiś sposób pomniejszyła ich doskonałość, ni-
gdy ich nie dotyka, a wprost przeciwnie – zachowują nie podlegającą żadnej destruk-
cji, niewzruszoną i nie ulegającą zmianie stałość swoich boskich właściwości19.
Wyrwana spod ziemskich praw anielska doskonałość stała się wielkim ideałem, 
wzorem i marzeniem, którego spełnienie pozwalało na:
Znacznie bogatszy udział w łaskach boskości; to one [anioły] przebywają zawsze w jej 
bliskim sąsiedztwie i, na ile jest im dozwolone, zmierzają coraz to wyżej, skupiają się 
wokół boskiej i nienaruszalnej miłości, otrzymują zupełnie niematerialnie i bez jakiej-
kolwiek skazy najbardziej pierwotne światło, ustawiają się zastępami przy tym świe-
tle i żyją życiem doskonale intelektualnym20.
Fragment sławnego traktatu Hierarchia Niebiańska jest istotny w kontekście za-
leceń Aelreda, ponieważ normy w nim umieszczone są drogowskazami na dro-
dze ku anielskości21, którą zakonnica świadomie wybrała jako cel swych dążeń. 
18  Szerzej na ten temat: F. Beer, Kobiety i doświadczenie mistyczne w średniowieczu, 
tłum. A. Branny, Kraków 1996.
19  Pseudo-Dionizy Areopagita, Hierarchia Niebiańska, [w:] Pisma teologiczne, t. 2, tłum. 
M. Dzielska, Kraków 1999, s. 73.
20  Ibidem, s. 63.
21  „Prawie cała pustynia, opanowana przez helleński intelektualizm, marzyła o przenie-
sieniu człowieka poza materialny świat. I chyba tylko jeden Makary Egipcjanin (ok. 300–
390), były poganiacz wielbłądów, mnich od trzydziestego roku życia, założyciel ośrodka 
monastycznego w Sketis, […] nie zapomniał, że Syn Boży zamieszkał w materialnej «formie 
człowieka» […]” – pisze R. Przybylski, op. cit.., s. 29. 
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Eremitka powinna dążyć do tego, aby jej dusza była anielska, nieskalana ja-
kimkolwiek pożądaniem, wolna od zmysłowości. Aelred z Rievaulx opracował 
regułę, wybierając ze znanych sobie tekstów Ojców Kościoła takie środki kształ-
tujące duchowość, które wydały mu się odpowiednie dla kobiety decydującej 
się na życie w odosobnieniu. Wybór życia w pustelni wiąże się z izolacją od 
społeczeństwa, która powinna mieć charakter bezwzględny. Zakaz kontaktów 
obejmuje nawet relacje z innymi mniszkami, gdyż i one – przez swe gadulstwo 
i zaabsorbowanie świeckimi sprawami – mogą odwrócić uwagę pustelnicy od 
dążenia do doskonalenia duszy. Z zakonnicami „dobrymi zwykle przybywają 
i niegodziwe”, które – jak pisze opat do swej siostry – mogą zmusić „do słucha-
nia tego, czego słyszeć nie chcesz, i do oglądania tego, czego się lękasz” (R 37). 
Dowiadujemy się dalej, że również kobieta pomocna pustelnicy w codziennych 
pracach fizycznych może okazać się osobą, która – zaprzątając jej uwagę „czczy-
mi opowiastkami” – odwiedzie ją od anielskiego ideału. Zmysłową pobudliwość 
rozpłomienić mogą słowa – choćby te, które wypowiada wysiadująca pod oknem 
pustelnicy „stara plotkara czy też gadatliwa niewiasta”, mówiąca o „swawoli 
dziewcząt, o wdowach, które domagają się nieograniczonej wolności, o przebie-
głości małżonek, które zwodzą swych mężów, ponieważ pragną zaspokoić swe 
żądze” (R 33). „Gdy nadchodzi pora, w której rozmówczynie muszą się rozstać, 
pustelnica jest osaczona przez własną zmysłowość”, a jej imaginacja owładnięta 
przez „urojone obrazy”. Rozbudzona zmysłowość sprawia, że pustelnica „przy 
psalmach zatacza się niczym pijana, w czasie czytań ćmi w jej oczach, a podczas 
modlitwy chwieje się” (R 33) – ostrzega autor reguły, na tym jednak nie poprze-
staje, dodając: 
Gdy zapadnie zmrok, zwołują się nierządnice i do starych występków dodają nowe, 
dopóki [pustelnica] zwiedziona przez demony nie odda się zaspokojeniu pożądli-
wości. Tym razem rozmowa jest bardziej jawna, gdyż prowadzi już nie do rozbu-
dzenia pożądania, ale do jego zaspokojenia: razem planują, gdzie, kiedy i kto może 
je nasycić (R 35).
Bywa nawet tak – oznajmia cysterski opat – że „cela, zmieniona [zostaje] 
w domu nierządu, ma odpowiednio powiększone wejście, aby pustelnica mo-
gła wyjść lub aby cudzołożnik mógł do niej przybyć” (R 35). Autor Reguły dla 
pustelnicy z pewną retoryczną przesadą ukazuje zagrożenia, jakie niesie z sobą 
konwersacja z osobami „ze świata”. Utrzymuje jednak konsekwentnie, że słowa, 
które za dnia pobudzają wrażliwość zmysłów, nocą wiodą w sidła grzechu. 
Niebezpieczne mogą być także nieuniknione kontakty z zakonnikami, spotyka-
nymi choćby przy okazji spowiedzi. Aelred z Rievaulx spostrzega, że seksualne 
pożądanie może zostać rozpłomienione bardzo łatwo, dlatego zaleca ostrożność 
także w kontaktach z duchownymi:
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Ponieważ powinniśmy lękać się zła obecnego w naszych ciałach […] pustelnica niech 
nie podaje […] [prezbiterowi] ręki, aby dotykał czy głaskał jej dłoń. Nie ma nic do rze-
czy [jego] chudość twarzy, słabe ramiona, szorstka skóra, gdyż tam, gdzie szukasz po-
mocy, popadasz w niebezpieczeństwo (R 43).
Nawet w eremickim odosobnieniu potrzeby ciała nie wygasają, stąd pustelni-
ca pragnąca urzeczywistnić bios angelikos powinna podporządkować się restryk-
cyjnym zasadom. Nie „wystarczy zamknąć ciała za murami”, gdyż „tymczasem 
umysł może błąkać się i stać się rozwiązły” (R 33). Zbłądzenie umysłu i jego 
rozwiązłość mają swoją przyczynę w zmysłowości, która pobudza „nieczyste 
i haniebne pożądania” (R 33). Skoro wspomniana wcześniej „gra o wieczność” 
rozgrywa się wyłącznie w duszy, to właśnie dusza powinna wyzbyć się powiązań 
z ciałem. W praktyce dążenie to musiało przybierać skrajne formy, na które rzu-
cają światło słowa, jakie autor Reguły skierował do swej siostry: „Od dzieciństwa 
bowiem aż do starości, która teraz twe członki osłabia, skąpisz sobie pożywienia, 
tak że ledwie utrzymujesz przy życiu swe ciało” (R 57). Surowe wymogi zmagań 
z ciałem nie powinny być uchylone. Każda pustelnica ma „zaspokajać głód bez 
nasycania swego apetytu” (R 59), co więcej – „powinna unikać jasnego chleba 
i wyszukanych potraw, niby trucizny dla swej czystości” (R 59), ponieważ „po-
szczenie jest […] nieprzeniknioną tarczą przeciw wszelkiej pokusie” (R 55). Za-
lecenia te znajdują dopełnienie w kaznodziejskich egzemplach dyscyplinowania 
ciała. Te zaś polegały na poskramianiu żądz modlitwą, skrajnym ograniczaniu 
naturalnych potrzeb, umyślnym osłabianiu ciała, a w wypadku ciągłego odczu-
wania grzesznych pobudzeń – na zanurzaniu go w zimnej wodzie lub parzeniu 
przez nacieranie pokrzywami (R 69). 
Zauważając potrzebę strojności, potępianą w doktrynie de contemptu mundi22, 
a trudną do poskromienia nawet u mniszki, Aelred z Rievaulx nakazuje, aby jej 
odzienie służyło „tylko do ochrony przed chłodem” (R 59), wyzbyte było miękko-
ści delikatnych tkanin oraz kuszącej zmysły kolorystyki23. Ówczesną duchowość 
cysterską cechował silny chronoklazm, czyli odrzucenie koloru jako tego, który 
wprowadza w błąd i jest źródłem fałszu. Należy wspomnieć, że pogarda dla barw 
jest wynikiem ówczesnego przekonania, iż kolory złożone są z materii, ta zaś 
w łańcuchu bytów usytuowana jest na przeciwnym biegunie do anielskiego, czy-
sto duchowego świata. Pogląd o materialnym uwikłaniu kolorów ma swe źródło 
w filozofii Platona, który w Timajosie wskazywał, iż „są [one] płomieniem, który 
dobywa się z poszczególnych ciał i ma cząsteczki tak proporcjonalne względem 
22  „Pyszny, aby był uznany za wielkiego, troszczy się o podwójne stroje, ubiera się 
w miękkie szaty i zakłada cenne ozdoby. Czymże jest człowiek bogato wystrojony, jeżeli 
nie grobem z wierzchu pobielonym, wewnątrz zaś pełnym plugastwa?” – pisał Innocenty 
III w traktacie De contemptu mundi. Cyt. za: Homo Viator, Teksty i studia nad antropologią 
filozoficzną w średniowieczu, op. cit.., s. 54.
23  M. Pastoureau, Niebieski. Historia koloru, tłum. M. Ochab, Warszawa 2013, s. 55.
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zmysłu wzroku, że jest zdolny wywołać wrażenia zmysłowe”24. Średniowieczna 
pogarda dla materii, przejmując ten pogląd, objęła swym zasięgiem także barwy. 
Święty Bernard z Clairvaux, określany przez Michela Pastoureau „zawziętym 
chromofobem”25, odrzucał kolor także przez wzgląd na etymologię łacińskiego 
słowa color, które wiązał z czasownikiem celere (kryć). Mając na uwadze bliską 
relację Aelreda z charyzmatycznym Mistrzem z Clairvaux26, można domniemy-
wać, że opat klasztoru w Rievaulx podzielał jego pogląd, przez co nakazał swej 
siostrze także wystrzegać się barw, aby nie wytrącały jej duszy z pobożnego 
skupienia. 
Nadrzędnym celem, któremu mają służyć wskazane w Regule dla pustelnicy 
nakazy, jest zachowanie czystości duszy oraz ciała. Przez ich uświęcenie mniszka 
będzie mogła dostąpić udziału w Królestwie Bożym. Aelred z Rievaulx podkre-
śla, iż zakonnica musi zawsze pamiętać, „że wszystkie jej członki są poświęcone 
Bogu, wcielone w Chrystusa i ofiarowane Duchowi Świętemu” (R 65).
„Drogocenny skarb” (R 63), który pustelnica posiada, to dziewictwo – nale-
ży je traktować jako dar od samego Boga. Najważniejszym jej obowiązkiem jest 
zatem strzeżenie tego skarbu, gdyż „ciało dziewicy jest naczyniem glinianym, 
w które wkłada się złoto i poddaje próbie. Jeśli pęknie pod wpływem siły ognia, 
złoto rozleje się i żaden rzemieślnik nie będzie już mógł naprawić owego naczy-
nia” (R 63). Nagrodą za jego dochowanie jest miłość samego Chrystusa, ponieważ 
dziewictwo zgodnie z myślą Aelreda „pobudza Go do miłowania, a także pobudza 
do łaskawego obdarowywania. […] Daje siebie samego i wszystko to, co posia-
da”, gdyż „On jest Tym, który już wybrał [ciebie] na swoją oblubienicę” (R 63). 
Przytaczając te słowa, należy mieć na uwadze, że w średniowiecznej rzeczywi-
stości dziewictwo było uznawane za stan wzniosły i prawie boski. W kontekście 
antyfeministycznego nastawienia epoki, która niekiedy przypisywała kobiecie 
rolę „agentki szatana”27, piękno, jakim wyróżniają się „białe kwiaty dziewictwa” 
(R 127), wnosiło do spojrzenia na kobiecość pewien pozytywny refleks. 
W kontekście omawianych kwestii na odrębną uwagę zasługuje częste posłu-
giwanie się przez opata odwołaniami do starotestamentowej Pieśni nad Pieśnia-
mi. Średniowieczni teologowie oraz mistycy, ze względu na właściwą im awersję 
do cielesności, jak też nacechowanie ówczesnej myśli antyfeminizmem, nie mieli 
24  Platon, Timajos, Kritias albo Atlantyk, tłum. P. Siwek, Warszawa 1986, s. 91.
25  Święty Bernard z Clairvaux znany jest przede wszystkim jako ikonoklasta, który to-
leruje jako obraz wyłącznie krucyfiks. W barwie, idąc za filozofią platońską, także upatry-
wał zgubną materię, która ze względu na swą przykuwającą uwagę właściwość odwodzi 
od prawdy i dobra, omamia oraz zaciera kształty. Podobny pogląd przejęty został w wie-
kach późniejszych przez myśl protestantów. W głosach Zwingliego i Kalwina pobrzmiewa 
echo cysterskiej chromofobii. Zob. M. Pastoureau, op. cit.., s. 55, 126.
26  M. Czubak, op. cit.., s. 17.
27  J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w., tłum. A. Szymanowski, Warszawa 
1986, s. 287–324.
124 Alicja Labijak 
powodu, aby rozważać piękno tkwiące w kobiecej zmysłowości. Znajomość Biblii 
zmuszała ich jednak do podjęcia interpretacji alegorycznej Pieśni nad Pieśniami, 
w której zmysłowe walory Oblubienicy są wychwalane przez Oblubieńca:
Jakże piękne są twoje stopy w sandałach, córko księcia! Okrągłość ud twoich jak na-
szyjników wyrobionych ręką mistrza. Twój pępek – czasza okrągła, w której nigdy nie 
brak korzennego wina. Twój brzuch – bróg pszenicy obsadzony liliami. Dwoje twoich 
piersi jak dwoje sarniąt, bliźniąt gazeli28.
Trudno nie dostrzec tkwiącej w Pieśni nad Pieśniami pochwały piękna kobie-
cej cielesności. Autor Reguły dla pustelnicy wielokrotnie wskazuje, iż mniszka 
powinna czerpać z przykładu starotestamentowej Oblubienicy. Czyni z niej wzór 
dla żyjącej w odosobnieniu anielskiej mniszki, pisząc choćby o nagrodzie, jaka 
spotka ją za stosowanie się do zasad ujętych w Regule. „On weźmie cię w objęcia, 
a ty powiesz to, co jest napisane w Pieśni nad pieśniami: Mój miły jest mój, a ja 
jestem jego” (R 133). Można wobec tego uznać, iż Aelred z Rievaulx dokonał pew-
nej subtelnej „rehabilitacji” kobiecego piękna, które przez jego udoskonalenie 
ascezą zostaje całkowicie ofiarowane Bogu. 
Przedstawione tu odczytanie Reguły dla pustelnicy pozwala stwierdzić, że jest 
ona dziełem, które wymaga interdyscyplinarnego humanistycznego spojrzenia. 
Specyfiki przybliżonego tu dzieła nie sposób uchwycić bez uwzględnienia wpły-
wu, jaki na jego kształt wywarły wzory duchowości chrześcijańskiej, szczególnie 
te, które postulowała doktryna de contemptu mundi, nawołująca do uwolnienia 
człowieka od zmysłów i ciała, oraz wzorce wywodzące się z angelologii. Regu-
ła dla pustelnicy wymaga również spojrzenia w kontekście historii literatury. 
Łatwo zauważyć, że cechy charakterystyczne dla wypowiedzi epistolarnej łączą 
się w niej z elementami retorycznymi oraz egzemplami właściwymi dla kazno-
dziejstwa. 
Omówiona tu reguła zasługuje na uwagę nie tylko dlatego, że reprezentuje 
rozwijającą się w wiekach dawnych kulturę klasztorną. Ranga tej kultury prze-
jawiała się niegdyś w tym, że stworzone w jej ramach wzory życia, przenikając 
zza murów eremów do świata świeckiego, w znaczącym stopniu kształtowały 
masową wrażliwość religijną i umacniały ją w ascetycznym przekonaniu, że „nic 
nie podoba się Bogu bardziej niż chudość ciała”29.
28  Pieśń nad Pieśniami 7, 2–4, tłum. Cz. Miłosz. 
29  J. Delumeau, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII–XVIII w., tłum. 
A. Szymanowski, Warszawa 1994, s. 635–646.
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Women’s angelicity aspirations – about Aelred of Rievaulx’s  
Rule for a Solitary
Abstract
The article presents the problem of the aspirations to achieve an angelic ideal by 
a woman – a hermit. The basis is the medieval Rule for Hermits written by Aelred of 
Rievaulx. The Rule show the relationship between the realm of the soul and the body. 
The Rule sheds light on the widespread in the Middle Ages (and in later times) way of 
perceiving female sensuality, which is characterized by excitability greater than that 
experienced by men and therefore requires undertaking of strict remedies.
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Femininity, Middle Ages, Hermits, Asceticism, Aelred of Rievaulx, Feminine Christianity, 
Sensuality, Spirituality, Angelology, Eremithism
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Proces tłumaczenia powieściowego języka gejów 
na język polski na przykładzie powieści 
The Line of Beauty Alana Hollinhursta 
Streszczenie
W artykule autorka skupia się na analizie tłumaczenia powieściowego języka gejów 
na język polski na przykładzie powieści The Line of Beauty Alana Hollinghursta. Oprócz 
kontekstu społeczno-kulturowego opisane zostały również historia społeczności homo-
seksualnej w Polsce i krajach anglojęzycznych oraz stan badań na temat języka gejów. 
Cechy slangu gejowskiego, które obserwujemy w powieści, to elementy języka kobiet, 
inwersja rodzaju gramatycznego oraz specjalne słownictwo. Głównym celem artykułu 
jest analiza technik używanych przez tłumacza w związku z zachowaniem slangu gejow-
skiego w przekładzie oraz zmian, które zaszły w tłumaczeniach względem tekstu ory-
ginalnego. Autorka wykazała, że slang gejowski w polskim przekładzie został znacznie 
uproszczony, gdyż jest on mniej rozbudowany w porównaniu ze slangiem angielskim.
Słowa kluczowe
tłumaczenie slangu, slang gejowski, techniki tłumaczeniowe
Badania nad językiem gejów trwają od lat czterdziestych XX wieku1. Arnold Zwicky 
w swoim artykule zastanawia się nad istnieniem języka gejów i pyta, czy taki 
język mógłby być rozpoznany przez osoby niehomoseksualne, ale nie dochodzi 
1  D. Kulick, Gay and Lesbian Language, “Annual Review of Anthropology” 2000 (29), 
s. 247.
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do żadnych decydujących wniosków2. Z kolei Don Kulick twierdzi, że nie istnieje 
„język gejów”, ale przyznaje, że może być tak, iż osoby homoseksualne używają 
języka w określony sposób3. Zarówno Zwicky4, jak i Kathryn Campbell-Kibler, 
Robert J. Podesva i Sarah J. Roberts5 zwracają uwagę na fakt, iż jest wiele spo-
łeczności gejowskich i szukanie jednego slangu gejowskiego byłoby jak szukanie 
uniwersalnego języka, którym posługują się wszystkie osoby heteroseksualne. 
W tym artykule używam określenia „język gejów”, mając na myśli slang gejowski, 
a więc zespół cech charakterystycznych dla języka, którym posługują się homo-
seksualni mężczyźni w określonych sytuacjach.
Tradycyjnie antropolodzy wskazują na nierozerwalne związki między języ-
kiem i kulturą, zwracając uwagę na fakt, iż język tworzy, odzwierciedla i prze-
twarza kulturę6. Jest to stwierdzenie równie prawdziwe w odniesieniu do języka 
i kultury jako większej całości, jak i do slangów czy dialektów i konkretnych 
społeczności. W trakcie analizy tekstu bardzo ważne jest więc zrozumienie me-
chanizmów związanych z przedstawianiem kultury. W przypadku gejów jest to 
szczególnie ważne, ponieważ to język ma moc, by reprodukować lub przetwa-
rzać stereotypy ich dotyczące. Wiele źródeł wskazuje na trudność w definiowa-
niu slangu7. W Encyclopaedia Britannica David W. Maurer definiuje slang jako 
słowa użyte w wyjątkowy sposób w konkretnym kontekście społecznym. Maurer 
mówi również o tym, że slang kreuje swoją własną estetykę oraz zawiera wiele 
metafor i neologizmów8. Maciej Widawski wymienia następujące cechy slangu: 
idiomatyczność, wieloznaczność, zmienność, wartości konotacyjne, stylistyczne 
i społeczno-kulturowe9. Również New Oxford Dictionary of English10, Widawski11 
2  A. Zwicky, Two Lavender Issues for Linguists, [in:] Queerly Phrased: Language, Gender 
and Sexuality, eds. A. Livia, K. Hall, New York 1997, s. 26.
3  D. Kulick, op. cit., s. 247.
4  A. Zwicky, op. cit., s. 27.
5  K. Campbell-Kibler, R. J. Podesva, S. J. Roberts, Sharing Resources and Indexing 
Meanings in the Production of Gay Styles, [in:] Language and Sexuality: Contesting Mean-
ing in Theory and Practice, eds. K. Campbell-Kibler, R. J. Podesva, S. J. Roberts, A. Wong, 
Stanford 2002, s. 177.
6  Zob. E. Sapir, Culture, Language, and Personality: Selected Essays, Berkeley–Los An-
geles–London 1949, s. 34.
7  Zob. Encyklopedia PWN, Warszawa 2004; M. Garcarz, Przekład slangu w filmie, 
Kraków 2007, s. 61.
8  D. W. Maurer, Slang, [in:] Encyclopaedia Britannica, [online], https://www.britannica.
com/topic/slang [dostęp 7.01.2015].
9  M. Widawski, „Ona prowadzi jak szalona”: kilka uwag o tym, jak nie należy tłumaczyć 
slangu, [w:] Przekładając nieprzekładalne, red. W. Kubiński, O. Kubińska, T. Z. Wolański, 
Gdańsk 2000, s. 544.
10  The New Oxford Dictionary of English, ed. Judy Pearsall, Oxford 1998.
11  Zob. M. Widawski, Nowy słownik slangu i potocznej angielszczyzny, Gdańsk 1998.
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oraz Connie Eble12 wskazują, że oprócz słownictwa główną składową slangu są 
przede wszystkim funkcje społeczne. Hanna Jadacka, Andrzej Markowski i Do-
rota Zdunkiewicz-Jedynak podkreślają, że w ramach funkcji społecznych slang 
pełni funkcję identyfikującą oraz wyodrębniającą13. Identyfikuje członków grupy 
oraz wyodrębnia grupę ze społeczeństwa. To przypadek języka osób LGBT14, który 
jest dynamiczny i podatny na zmiany właśnie dlatego, że ma na celu odróżnienie 
tej grupy od reszty społeczeństwa. Wspomina o tym także Michał Garcarz, ale 
nazywa to „odstraszaniem”, które ma zapewnić grupie swoiste bezpieczeństwo. 
Również u Garcarza funkcje społeczne są najważniejsze w tworzeniu slangu15. 
Używanie slangu jest dla gejów elementem budowania tożsamości16. Debo-
rah Cameron i Don Kulick opisują zmianę w podejściu badaczy od postrzegania 
języka gejów jako odzwierciedlenia gejowskiej tożsamości do wychodzenia od 
języka w konstruowaniu tej tożsamości17. Slang gejowski jest konsekwencją 
sytuacji społeczno-kulturowej gejów18. Ich społeczność jest uważana przez 
wielu badaczy za subkulturę, w której język jest tak samo ważny jak sztuka 
i literatura tworzona przez jej członków19. Andrzej S. Dyszak podkreśla, że geje 
używają slangu tylko w towarzystwie innych gejów w bardzo nieformalnym 
kontekście20. Większość badaczy decyduje się na badanie slangu gejowskiego, 
skupiając się na słownictwie, jak Dyszak, który uznaje je za najważniejszy ele-
ment każdego socjolektu21. Zgadzam się z opinią, iż język gejów to skompli-
kowany twór, natomiast w tym artykule skupiam się na analizie słownictwa 
ze względu na badany materiał, w którym nie można zaobserwować innych 
opisywanych przez badaczy cech slangu gejowskiego, takich jak na przykład 
fonetyka czy gestykulacja.
12  C. Eble, Slang and Sociability: In-Group Language Among College Students, Chapell 
Hill 1996, s. 11–13.
13  H. Jadacka, A. Markowski, D. Zdunkiewicz-Jedynak, Poprawna polszczyzna. Hasła 
problemowe, Warszawa 2008, s. 50.
14  LGBT (ang. Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender) odnosi się do społeczności nie-
heteroseksualnej.
15  M. Garcarz, op. cit., s. 62.
16  G. Haggerty, Encyclopedia of Gay Histories and Cultures, New York 2013, s. 373.
17  D. Cameron, D. Kulick, Language and Sexuality, Cambridge 2003, s. 75–78.
18  Zob. B. Rodgers, Gay Talk. A Sometimes Outrageous Dictionary of Gay Slang, New 
York 1972. 
19  Zob. L. Cox, R. Fay, Gayspeak, the Linguistic Fringe: Bona Polari, Camp, Queerspeak 
and beyond, [in:] The Margins of the City, ed. S. Whittle, Aldershot 1994; R. A. Farrell, The Argot 
of the Homosexual Subculture, “Anthropological Linguistics” 1972, No. 14, s. 97–109; 
D. Kulick, Gay and Lesbian Language, “Annual Review of Anthropology” 2000, Vol. 29.
20  A. S. Dyszak, O socjolekcie gejów (na podstawie powieści Michała Witkowskiego pt. 
„Lubiewo”), [w:] Oblicza płci. Język – Kultura – Edukacja, red. M. Karwatowska, J. Szpyra-
-Kozłowska, Lublin 2012, s. 40–41.
21  Ibidem, s. 33.
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 Gayspeak
Język angielski ma bardzo bogatą historię slangu gejowskiego, zróżnicowane-
go w zależności od regionu, w którym jest używany. Slang gejowski (gayspeak) 
w języku angielskim pojawił się po raz pierwszy jako polari w Wielkiej Brytanii 
w XVIII wieku. Jest to slang, który powstał ze slangu teatralnego i używa się go 
jako kodu, dzięki któremu homoseksualni mężczyźni mogą się nawzajem iden-
tyfikować, nie narażając przy tym swojego bezpieczeństwa22. Zmiany społeczne 
doprowadziły do tego, że w latach siedemdziesiątych polari zanikł23. Tymczasem 
w RPA w latach siedemdziesiątych pojawił się gayle, język gejów oparty na języku 
angielskim i afrikaans. 
Przez lata slang gejowski ewoluował i dopasowywał się do zmieniających się 
warunków społeczno-politycznych. W dzisiejszych czasach jest dużo bardziej 
zbliżony do języka standardowego niż za czasów polari. Haggerty wymienia style 
konwersacyjne, strategie zabierania głosu, metafory i obrazowanie, zawieszanie 
głosu, gesty i mowę ciała jako elementy, które obok słownictwa składają się 
na język gejów24.
Slang gejowski w języku angielskim jest często badany i istnieje wiele prac 
naukowych na ten temat25. Co więcej, możemy znaleźć sporo zasobów online, 
na przykład „Glossary of Terms – Transgender”, GLAAD, słowniczek, który zawie-
ra wiele terminów związanych ze społecznością LGBT26.
Język gejów w Polsce
Historia i język społeczności homoseksualnej w Polsce nie zostały jeszcze do-
głębnie zbadane, ponieważ polscy historycy zainteresowali się tą tematyką 
na początku XXI wieku27. James W. Chesebro28 wskazuje na fakt, iż chrześcijań-
stwo jest religią, która najbardziej surowo traktuje homoseksualistów, co może 
22  L. Cox, R. Fay, op. cit., s. 105.
23  P. Baker, Polari, a Vibrant Language Born out of Prejudice, “The Guardian” 24 May 
2010, [online] http://www.theguardian.com/commentisfree/2010/may/24/polari-lan-
guage-origins [dostęp: 7.01.2019].
24  G. Haggerty, op. cit., s. 373.
25  Zob. Gayspeak. Gay Male & Lesbian Communication, ed. J. W. Chesebro, New York 
1981; L. Cox, R. Fay, op. cit.; R. Smyth, H. Rogers, Phonetics, Gender, and Sexual Orientation, 
[in:] Proceedings of the 2002 Annual Conference of the Canadian Linguistic Association, Uni-
versity du Quebec, eds. S. Burelle, S. Somesfalean, Montreal 2002; S. Mills, L. Mullany, Lan-
guage, Gender and Feminism: Theory, Methodology and Practice, London–New York 2011.
26  “Glossary of Terms – Transgender”, GLAAD, USA 2010, [online] http://www.glaad.
org/reference/transgender [dostęp: 5.09.2014].
27  R. Biedroń, Historia homoseksualności w Polsce, [w:] Queer Studies: Podręcznik kursu, 
red. J. Kochanowski et al., Warszawa 2010, s. 57.
28  Gayspeak. Gay Male & Lesbian Communication, op. cit., s. xi.
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mieć wpływ na ich sytuację w Polsce. Katechizm Kościoła Katolickiego podaje, 
że akty homoseksualne „w żadnym wypadku nie będą mogły zostać zaapro-
bowane”29, co może się przekładać na relacje społeczności LGBT z resztą spo-
łeczeństwa oraz język, którym posługują się osoby homoseksualne. Co więcej, 
Robert Biedroń30 opisuje, jak na sytuację gejów wpłynęło usunięcie homosek-
sualności z Kodeksu karnego w 1932 roku. Spowodowało ono, że homosek-
sualność przestała być nielegalna, ale nie istniała w dyskursie społecznym. 
Biedroń twierdzi, że miało to związek z „tabu, jakim w polskim społeczeństwie 
okresu przedwojennego objęta była sfera seksualności”31. Przez kilkadziesiąt 
lat społeczeństwo nie chciało poruszać tematu osób homoseksualnych. Dopie-
ro w latach dziewięćdziesiątych, po zmianach ustrojowych, kiedy zwiększyła 
się aktywność ruchu lesbijsko-gejowskiego, rozpoczął się proces detabuizacji 
homoseksualności32. Miało to wpływ na zdobycie przez osoby homoseksual-
ne większej wolności wyrażania się oraz zwiększenie obecności tematu LGBT 
w dyskursie publicznym i politycznym. 
Naturalnym sposobem odzwierciedlenia relacji pomiędzy społecznością LGBT 
i resztą społeczeństwa jest slang pojawiający się wśród osób homoseksualnych33. 
W konsekwencji braku dogłębnych analiz na temat historii homoseksualności 
w Polsce również slang osób homoseksualnych w obrębie języka polskiego nie 
jest jeszcze w pełni przeanalizowany. Warto również zwrócić uwagę na fakt, że 
większość badań skupia się na języku homoseksualnych mężczyzn i pomija ho-
moseksualne kobiety. Krzysztof Boczkowski potwierdza, że wielu gejów używa 
specyficznego języka, słów używanych jedynie w ich społeczności. Zwraca rów-
nież uwagę na słownictwo używane przez gejów w więzieniu oraz to używane 
przez innych więźniów względem gejów34. Najobszerniejsza praca na temat 
języka gejów w Polsce to artykuł napisany przez Dyszaka, który zawiera 90 ter-
minów (w tym rzeczowniki, przymiotniki, czasowniki, idiomy i skróty). Są to 
zwroty opisujące społeczność gejów oraz bliskie im tematy, a charakterystyczne 
dla slangu gejowskiego wydaje się to, że na nowo nazywają elementy rzeczywi-
stości, które mają już swoje nazwy w języku standardowym35. Boczkowski wspo-
mina jako najczęściej używane słowa ciota – „starszy, raczej pasywny homosek-
sualista” oraz gwiazda – „atrakcyjny gej”36. Tematem interesuje się coraz więcej 
29  Katechizm Kościoła Katolickiego, [online] http://www.katechizm.opoka.org.pl [dostęp: 
7.04.2019], s. 2357.
30  R. Biedroń, Historia homoseksualności w Polsce, op. cit., s. 66.
31  Ibidem.
32  Ibidem, s. 69.
33  Ibidem.
34  K. Boczkowski, Homoseksualizm, Warszawa 1992, s. 186.
35  A. S. Dyszak, O zapisanym słownictwie mniejszości seksualnych, „Etnolingwistyka. 
Problemy Języka i Kultury” 2015, nr 27, s. 209.
36  K. Boczkowski, op. cit., s. 186. 
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językoznawców, a Dyszak apeluje o opisywanie go jako odmiany języka polskiego 
i traktowanie z należytą powagą, nieodstępującą analizie innych odmian języka 
polskiego37.
Podsumowując sytuację języka gejów w Polsce, należy podkreślić, że napięt-
nowanie społeczne skutkuje niewielką liczbą badań na ten temat38. Ostatnie lata 
wiążą się jednak z dynamicznymi zmianami społecznymi i również w Polsce poja-
wia się coraz większe zainteresowanie językiem osób LGBT. Powstaje coraz wię-
cej prac naukowych, które zajmują się tą tematyką. Roman Śliwka napisał artykuł 
na temat detabuizacji języka osób homoseksualnych39, a Robert Prałat rozważa 
wyzwania w prowadzeniu międzykulturowych badań na temat języka LGBT40. 
Co więcej, powstała również praca doktorska na temat słownictwa używanego 
w odniesieniu do osób homoseksualnych w Polsce41 oraz praca, w której zna-
leźć można porady dotyczące wypowiadania się na temat społeczności LGBT42. 
Istnieje także polski projekt, który do końca marca 2018 roku funkcjonował pod 
nazwą Homopedia, a obecnie nazywany jest Encyklopedią LGBT43. Jest to darmo-
wa encyklopedia dostępna online, która tłumaczy wiele zagadnień związanych 
z homoseksualnością, biseksualnością i transpłciowością. Temat języka pojawia 
się również w pracach, które zajmują się społecznością LGBT pod innym kątem44. 
Osobnym tokiem prowadzone są badania związane z językiem w literaturze ge-
jowskiej, głównie na przykładzie Lubiewa Michała Witkowskiego45.
37  A. S. Dyszak, O socjolekcie gejów..., op. cit., s. 37, 40.
38  Pierwsza wzmianka na temat slangu gejowskiego w Polsce to Tęczowy elementarz 
Roberta Biedronia, który miał na celu odpowiedzieć na najczęściej zadawane pytania 
związane ze społecznością LGBT i zawierał słowniczek pojęć (zob. R. Biedroń, Tęczowy 
elementarz: czyli (prawie) wszystko, co chcielibyście wiedzieć o gejach i lesbijkach, Warsza-
wa 2007).
39  R. Śliwka, Detabuizacja języka jako element budujący socjolektu (na przykładzie pol-
skich i czeskich homoseksualnych ogłoszeń towarzyskich), „Studia et Documenta Slavica” 
2017, 4, s. 49–58.
40  R. Prałat, Praktyczne i teoretyczne wyzwania w prowadzeniu międzykulturowych 
badań o tematyce LGBT: Kwestia języka, Seminarium manchesterskie, „InterAlia: Pismo 
poświęcone studiom queer” 2009 (4).
41  Zob. J. Rodzoch-Malek, W jaki sposób mówi się w polszczyźnie o homoseksualizmie 
i osobach homoseksualnych? Analiza leksyki na podstawie danych leksykograficznych i tek-
stowych, Warszawa 2012.
42  Zob. J. Krzyszpień, Język i emancypacja LGBT: uwagi praktyczne, [w:] Queer Studies. 
Podręcznik kursu, op. cit.
43  Encyklopedia LGBT, [online] https://www.encyklopedia.edu.pl/wiki/Strona-
_g%C5%82%C3%B3wna [dostęp: 30.11.2018].
44  Zob. K. Tomasik, Homobiografie, Warszawa 2014; B. Warkocki, Różowy język. Litera-
tura i polityka kultury na początku wieku, Warszawa 2013.
45  Zob. A. Rejter, Mój chłopak, facet z plakatu, ciota darkroomówka… Wizerunek 
mężczyzny w gejowskiej literaturze popularnej, „Język Artystyczny” 2014 (15); E. Kon-
werska, Mówią o sobie. O języku, imionach i tożsamości w prozie Michała Witkowskiego, 
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Slang gejowski w przekładzie
Przed przedsięwzięciem tłumaczenia slangu należy rozważyć jego znaczenie 
w powieści. Garcarz nazywa slang „żywym organizmem”, ponieważ jego istnienie 
jest konsekwencją potrzeby zaistniałej w danej społeczności46. Slang jest więc 
niezbędny, aby jego użytkownicy mogli w pełni identyfikować się z grupą i ze 
sobą nawzajem. Co więcej, stanowi istotny element obrazowania w przedsta-
wianiu homoseksualnych postaci w literaturze. Właśnie dlatego uważam, że za-
chowanie slangu w przekładzie jest niezwykle istotne. Biorąc pod uwagę fakt, iż 
slang gejowski istnieje zarówno w języku angielskim, jak i polskim, teoretycznie 
rzecz biorąc jego tłumaczenie nie powinno stwarzać problemów. Warto jednak 
pamiętać o tym, że slangi w języku angielskim i polskim nie przystają do siebie. 
Właśnie dlatego tłumacz może być zmuszony do skorzystania z którejś z technik 
tłumaczeniowych47. 
Jean-Paul Vinay i Jean Darbelnet wymieniają siedem głównych technik i pięć 
dodatkowych technik tłumaczeniowych, które mogą być użyte przez tłumacza, 
gdy napotyka problem. Główne techniki to: zapożyczenie, kalka, tłumaczenie 
wolne, transpozycja, modulacja, tłumaczenie idiomatyczne i adaptacja, zaś tech-
niki dodatkowe to: false friend, kompensacja, amplifikacja, eksplicytacja i gene-
ralizacja. To właśnie wśród tych ostatnich technik znajduje się kilka, które moim 
zdaniem mogą się szczególnie przydać przy tłumaczeniu slangu. 
Techniki przydatne przy tłumaczeniu slangu to przede wszystkim: genera-
lizacja, amplifikacja, eksplicytacja oraz kompensacja. Generalizacja to technika, 
która pozwala tłumaczowi na użycie bardziej ogólnego terminu zamiast terminu 
szczegółowego. W przypadku języka gejów mogłoby to być użycie słowa nale-
żącego do języka standardowego (w przypadku braku ekwiwalencji) lub użycie 
terminu slangowego, który jest bardziej ogólny (w przypadku częściowej ekwi-
walencji). Z kolei amplifikacja to efekt użycia większej liczby słów w przekładzie 
niż w oryginale, a eksplicytacja to powiedzenie wprost czegoś, co w tekście ory-
ginalnym znajdowało się w głębszej warstwie tekstu. Omówione techniki powo-
dują uproszczenie tekstu i mogą prowadzić do całkowitej utraty slangu w tłuma-
czeniu. W konsekwencji generalizacja, amplifikacja i eksplicytacja powinny być 
używane z niezwykłą ostrożnością, po upewnieniu się, że wszystkie inne możli-
wości nie mogą być wykorzystane w danym momencie. Innym przykładem tech-
niki tłumaczeniowej, którą można zastosować, szczególnie w przypadku braku 
„Prace Literaturoznawcze”, 2014 (2); P. Wojtasik, Homojęzyk w homopowieści. Psycholo-
giczno-socjologiczne aspekty języka środowiska homoseksualnego na podstawie powieści 
„Lubiewo” Michała Witkowskiego, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Często-
chowie. Językoznawstwo” 2016 (XII). 
46  M. Garcarz, op. cit., s. 166.
47  Za J. Munday, Introducing Translation Studies: Theories and Applications, London–
New York 2001, s. 55–60.
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ekwiwalencji, jest kompensacja. Keith Harvey definiuje ją jako wyrównywanie 
straty z tekstu źródłowego poprzez zbudowanie podobnego efektu przy użyciu 
środków właściwych dla języka docelowego48. W przypadku slangu gejowskiego 
chodziłoby więc o pominięcie terminu slangowego po to, aby dodać inny termin 
slangowy w jakimś miejscu, w którym nie było go w oryginale. W ten sposób tłu-
macz stwarza równowagę pomiędzy tekstem źródłowym i docelowym, znacznie 
ingerując w treść. Harvey zwraca uwagę na to, że kompensacja jest czasochłonną 
techniką i w gestii każdego tłumacza leży decyzja, czy się na nią decydować. Wy-
maga ona również znajomości slangu, a więc dodatkowej pracy przed przystą-
pieniem do tłumaczenia. W przypadku analizowanej powieści praca ta jest nie-
zwykle ważna ze względu na społeczne konsekwencje, tj. wzbogacenie polskiego 
kanonu literatury gejowskiej.
Podsumowując, przekład slangu nie jest prostym zadaniem dla tłumacza, ale 
istnieją techniki, które mogą mu w tym pomóc. Przy założeniu, że slang gejowski 
jest istotnym elementem tekstu oryginalnego, warto włożyć dodatkowy wysiłek 
w to, by zachować go w przekładzie. Jeśli istnieje pełna ekwiwalencja pomiędzy 
terminami w języku angielskim i polskim, nie jest to dla tłumacza problemem. 
Taka sytuacja może wystąpić na przykład przy zapożyczeniu z jednego języka do 
drugiego całego konceptu wraz z jego nazwą, jak w przypadku „drama queen”49. 
Natomiast w przypadku częściowej ekwiwalencji lub braku ekwiwalencji tłu-
macz może uciec się do kompensacji, a w ostateczności amplifikacji, eksplicytacji 
lub generalizacji.
Case Study
W tej części tekstu przedstawię wyniki analizy porównawczej fragmentów po-
wieści The Line of Beauty Alana Hollinghursta i tłumaczenia na język polski wy-
konanego przez Lesława Halińskiego, które ukazało się pod tytułem Linia piękna. 
Głównym punktem analizy był slang gejowski oraz zachowanie tłumacza, w tym 
użyte przez niego techniki tłumaczeniowe. Celem analizy nie była ocena prze-
kładu i poszczególnych decyzji tłumacza, lecz jego opis w ramach metodologii 
deskryptywnej.
Zanim przejdę do przedstawienia wyników analizy, chciałabym krótko przed-
stawić autora i omawianą powieść. Życie i doświadczenia autora miały ogromny 
wpływ na jego twórczość. Hollinghurst urodził się w 1954 roku w Gloucestershi-
re, w Anglii, i jest silnie związany z Uniwersytetem Oksfordzkim, gdzie rozpoczął 
naukę w latach osiemdziesiątych. Również bohater wykreowany w omawianej 
48  M. Baker, Routledge Encyclopedia of Translation Studies, London–New York 2001, 
s. 37–38.
49  Drama queen, ‘człowiek nadmiernie dramatyzujący, król patosu, histeryk’, [za:] Wiki-
słownik, [online] https://pl.wiktionary.org/wiki/drama_queen [dostęp: 7.04.2019].
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powieści jest związany z Oksfordem. Sam autor mówi o tym, że tworzy posta-
cie, które posiadają jakieś jego cechy50. The Line of Beauty została opublikowana 
w 2004 roku i otrzymała nagrodę Man Booker Prize. W konsekwencji została 
przetłumaczona na język polski już rok później. Głównym bohaterem jest Nick 
Guest, absolwent Worcester College i – co ważne dla powieści – młody gej. Akcja 
dotyczy jego życia, dlatego czytelnik wie tylko to, czego dowiaduje się Nick. Po-
czątek książki to rok 1983: Nick ma dwadzieścia jeden lat, przeprowadza się wła-
śnie do domu rodziny Feddenów w Notting Hill i identyfikuje się już ze społecz-
nością homoseksualistów. Powieść można zaklasyfikować do kanonu literatury 
gejowskiej nie tylko ze względu na tożsamość autora, ale także poruszane przez 
Hollinghursta tematy, ważne dla społeczności gejów w latach osiemdziesiątych, 
między innymi wybuch epidemii AIDS, zróżnicowanie rasowe i ekonomiczne czy 
kontekst społeczno-polityczny. W powieści znajdziemy liczne rozmowy pomię-
dzy homoseksualnymi mężczyznami i to głównie one są interesujące z punktu 
widzenia analizy slangu.
Przekład języka gejów w powieści The Line of Beauty
W omawianej powieści slang gejowski jest wytworem Alana Hollinghursta. Warto 
pamiętać, że w trakcie analizy powieści czy produkcji kinematograficznych ana-
lizowany jest derywat slangu, a nie sam slang. Powieściowy czy filmowy slang 
ma pewne cechy slangu, ale jest jedynie przybliżonym zapisem slangu danej spo-
łeczności. Alan Hollinghurst w swojej powieści The Line of Beauty zbudował slang 
gejowski przy użyciu elementów języka kobiet, ozdobników, inwersji rodzaju gra-
matycznego oraz specjalnego słownictwa. Ze względu na mnogość tych elemen-
tów poniżej znajdują się jedynie przykłady, które charakteryzują pewne cechy 
slangu w powieści. W każdej tabeli wraz z analizowanym słowem lub zwrotem 
umieściłam kontekst zarówno w języku źródłowym, jak i docelowym. 
Kwiecisty język
Wśród badań języka gejów można odnaleźć porównania do języka, którym posłu-
gują się kobiety51. Michel Foucault przedstawia, w jaki sposób na gruncie wczesnej 
psychiatrii i seksuologii homoseksualność opisywano i definiowano w katego-
riach „inwersji płciowej”, zamiany kobiecości i męskości, mówi o „swego rodzaju 
50  L. Hahn, wywiad z Alanem Hollinghurstem, TalkAsia, [online] http://edition.cnn.
com/2005/WORLD/asiapcf/05/11/talkasia.hollinghurst.script/index.html [dostęp: 
14.12.2018].
51  R. Lakoff, Language and Woman’s Place, “Language in Society” 1973, Vol. 2 (1), 
s. 49–50.
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androginii wewnętrznej” i „hermafrodytyzmie duszy”52. Stereotyp ten zachował się 
do dziś ze względu na wciąż silne kulturowe żądanie, by płeć zawsze była komple-
mentarna względem seksualności (i odwrotnie). 
Również kwiecisty język jest często wymieniany jako cecha języka gejów. 
Oczywiście nie ulega wątpliwości, że tożsamość homoseksualnego mężczyzny nie 
musi być budowana w oparciu o cechy zewnętrzne – tożsame ze stereotypem, któ-
ry funkcjonuje w wyobraźni zbiorowej społeczeństwa. Natomiast cechy takie jak 
kwiecisty język czy specyficzna gestykulacja często są wybierane przez artystów 
i pisarzy w celu skonstruowania jednoznacznie kojarzącej się postaci, nie tylko 
w powieściach, ale również w filmie czy teatrze. W powieści The Line of Beauty 
kwiecisty język, a w szczególności mnogość przymiotników i przysłówków określa-
jących pozytywne cechy podkreślają homoseksualność postaci. W tabeli znajdują 
się wybrane przykłady, w pierwszej kolumnie fragment oryginału (ST), a w drugiej 
tłumaczenie (TT).
Tab. 1. Kwiecisty język
Lp. EN (ST) PL (TT)
1. I’m extremely well. Wiedzie mi się prześwietnie. (72)
2. But aren’t the wives marvellous? Czyż nasze panie nie są cudowne? (73) 
3.
‘Oh, magnificent. Dark eyes, round face, 
nice big nose […]’
– Był przecudny – odrzekł Nick. – Czarne oczy, 
okrągła twarz, duży uroczy nos […] (216)
4. ‘It will be beautiful.’ – To pismo będzie przepiękne. (233)
5.
‘It’s just like our wonderful secret  
love affair.’
– A muszę też kryć się z naszym cudnym 
romansem. (262)
Źródło: opracowanie własne.
W celu ukazania różnorodności słownictwa charakterystycznego dla języka 
gejów w powieści wybrałam pięć słów i wyrażeń z tekstu źródłowego, które repre-
zentują kwiecisty język: marvellous, magnificent, beautiful, wonderful i extremely well. 
Pomimo że w oryginale wszystkie te leksemy są różne, w polskim tłumaczeniu za-
stosowane strategie tłumaczenia powtarzają się. Po pierwsze, przymiotniki stopniuje 
się poprzez dodanie przedrostka „prze-”, który wzmacnia ich znaczenie. W konse-
kwencji w przykładzie 1. „prześwietnie” jest bliskie oryginalnemu extremely well, 
zarówno jeśli chodzi o znaczenie, jak i styl. Jednakże już w przykładzie 4. (tab. 1.) 
52  M. Foucault, The History of Sexuality: An Introduction, New York 1978, s. 43.
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możemy zaobserwować, że termin użyty w tłumaczeniu jest wzmocniony przedrost-
kiem, mimo że w oryginale występuje przymiotnik beautiful, który zwykło się tłuma-
czyć jako „piękny”. Możemy więc wywnioskować, że tłumacz był skupiony na oddaniu 
całego stylu slangu gejowskiego, a nie każdego słowa z osobna. Drugą wykorzystaną 
w tłumaczeniu techniką jest użycie słów zbudowanych na rdzeniu „cud”, takich jak 
„cudny” i „cudowny”. Właśnie te słowa mogą być uznane za całkowite ekwiwalenty 
terminów marvellous i wonderful, które pochodzą odpowiednio od rdzeni marvel 
i wonder, które oznaczają „cud”. Co więcej, w przykładzie 3. (tab. 1.) termin „przecudny” 
łączy obie opisane powyżej techniki, dodając przedrostek „prze-” do słowa „cudny”. 
Podsumowując, polski tłumacz odzwierciedla w tłumaczeniu kwiecisty styl 
powieści. Warto również podkreślić, że słowa zbudowane na rdzeniu „cud” po-
jawiają się w tłumaczeniu dużo częściej niż w oryginale. Technikami zastosowa-
nymi w polskim przekładzie są więc powtórzenie oraz kompensacja. Tłumacz 
używa kreatywnych rozwiązań, aby oddać cechy slangu w sposób naturalny.
Odwrócenie rodzaju gramatycznego
Kolejną cechą slangu gejowskiego w powieści Hollinghursta jest używanie żeńskich 
zaimków i imion w odniesieniu do homoseksualnych mężczyzn. Cameron i Kulick 
nazywają ten proces odwróceniem rodzaju gramatycznego53. Jak wspomniałam 
wcześniej, wynika to z konkretnych uwarunkowań kulturowych, historycznych i spo-
łecznych, które determinują decyzje tłumacza. W powieści odnajdujemy pięć przy-
padków, które go ilustrują. Użyte słowa i wyrażenia to Sleeping Beauty, girl, Miss Le-
ontyne, tart i slut, chociaż tylko dwa ostatnie pojawiają się w powieści wielokrotnie. 
Wszystkie te przypadki zostały przeanalizowane i opisane poniżej ze szczególnym 
uwzględnieniem implikacji użycia rodzaju żeńskiego, decyzji tłumacza oraz ich kon-
sekwencji w tekście docelowym. Pierwszym opisanym przypadkiem jest odniesienie 
do „Śpiącej królewny”, które znajduje się w tabeli poniżej wraz z kontekstem.
 
Tab. 2. Odwrócenie rodzaju gramatycznego
EN (ST) PL (TT)
‘So who is at the house, just you and 
them, and the Sleeping Beauty?’ 
Nick loved hearing Toby described 
like that, the praise in the mockery.
– Kto jeszcze mieszka u Feddenów: ty, oni i nasz 
Śpiący królewicz?
Nick uwielbiał, gdy w ten sposób mówiono 
o Tobym, ponieważ w tym ironicznym określeniu 
krył się autentyczny zachwyt. (74)
Źródło: opracowanie własne.
53  D. Cameron, D. Kulick, op. cit., s. 100.
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W tab. 2. jeden z bohaterów używa odniesienia do „Śpiącej królewny”, nazywa-
jąc tak Toby’ego (heteroseksualnego przyjaciela Nicka). Oczywiście w języku 
angielskim nie istnieje problem rodzaju gramatycznego, natomiast nawiązanie 
do baśniowej księżniczki nie pozostawia wątpliwości co do jej płci. Jest to zabieg 
celowy, wypowiedź jednoznacznie pokazuje stosunek osoby mówiącej do Toby-
’ego oraz może wskazywać na nadzieję, że jego homoseksualność jest jeszcze 
„uśpiona”. Co więcej, zwrot Sleeping Beauty zawiera również informację o urodzie 
królewny i jednocześnie o urodzie Toby’ego. W języku polskim zwrot „Śpiąca 
królewna” w jednoznaczny sposób określa płeć nazywanej tak osoby. Tłumacz 
nie zdecydował się jednak na użycie go w takiej formie. W zamian za to tłumaczy 
ten zwrot jako „Śpiący królewicz”, zachowując zapis wielką literą w celu urato-
wania odniesienia do baśni. 
Podsumowując, polski tłumacz zdecydował się na eksplicytację i zmianę 
rodzaju gramatycznego. Może po to, aby uzyskać pełną przejrzystość tekstu lub 
z obawy o reakcję czytelników. Nie należy zapominać, że tłumacz jest uwarun-
kowany społecznie i kulturowo i przenosi te uwarunkowania do swojej pracy, 
niezależnie od jego profesjonalnej kompetencji.
W tabeli poniżej znajdują się kolejne wypowiedzi wybrane z konwersacji po-
między homoseksualnymi mężczyznami.
Tab. 3. Odwrócenie rodzaju gramatycznego
Lp. EN (ST) PL (TT)
1. ‘Gotta go, girl!’ – Muszę iść, moja panno! (76)
2. ‘When did you meet Miss Leontyne?’
– A kiedy poznałeś naszą pannę Leontynę? 
(119)
 Źródło: opracowanie własne.
Przykład 1. to wypowiedź bohatera o imieniu Polly, który w celu zbudowania 
swojej homoseksualnej tożsamości używa kwiecistego języka, opisanego powy-
żej, oraz odwrócenia rodzaju gramatycznego. W polskim tłumaczeniu girl zamie-
nia się w „moja panno”. Taki zwrot buduje inną dynamikę relacji pomiędzy posta-
ciami: zamiast kolokwialnej, luźnej relacji w przekładzie pojawia ślad protekcjo-
nalności. Nie można natomiast odmówić tłumaczeniu spójności – w przykładzie 
2. również pojawia się słowo „panna”, chociaż jest to już słownikowy ekwiwalent 
słowa miss w tekście oryginalnym.
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Co więcej, przykład 2. wprowadza grę słów związaną z imieniem Leo. Pseudo-
nim Miss Leontyne to pomysł Pete’a, starszego byłego chłopaka Leo. Polski tłumacz 
decyduje się na technikę adaptacji i zmienia Leontyne na „Leontyna”, a następnie 
odmienia to imię zgodnie z zasadami języka polskiego. Dzięki temu zabiegowi 
slang staje się bardziej naturalny, ponieważ współgra ze skomplikowanymi wyma-
ganiami języka polskiego. 
Pozostałe przykłady reprezentują potencjalnie obraźliwy język. Potencjalnie, 
ponieważ często słowa, które stanowią przekleństwa w języku standardowym, 
nie są obraźliwe w slangu. Przykładowo angielskie bitch w slangu gejowskim jest 
definiowane przez słownik jako „gejowski zwrot”54, nie jest więc pejoratywne. 
W tabeli poniżej znajdują się przykłady należące do tej samej kategorii.
 
Tab. 4. Odwrócenie rodzaju gramatycznego
Lp. EN (ST) PL (TT)
1.
Anyway, they’re all tarts, these boys, 
they’ve all got a price.
Te wszystkie chłoptysie to zdziry,  
są na sprzedaż, można ich kupić. (75)
2. ‘God, you slut.’ – Boże, jaka z ciebie zdzira. (394)
 Źródło: opracowanie własne.
Słowa slut i tart z przykładów 1. i 2. nie są obraźliwe w ramach gejowskiego slan-
gu, choć w swojej klasycznej formie są tworami kultury patriarchalnej i pełnią 
funkcję umniejszającą w stosunku do kobiet; w toku historii społeczności homo-
seksualnych i rozwoju ich języka zostały natomiast przejęte i zaczęły stanowić 
rodzaj pozytywnej siły politycznej. Jak wcześniej wspominałam, mimo tego, że 
język angielski nie posiada rodzajów gramatycznych, pewne słowa mają oczy-
wiste odniesienie do rodzaju naturalnego, na przykład sister – „siostra” nie ma 
rodzaju gramatycznego, ale odwołuje się do osoby płci żeńskiej. Słowa slut i tart 
to z kolei rzeczowniki tradycyjnie określające kobiety prowadzące rozpustny styl 
życia. Slut pojawia się w powieści pięć, a tart cztery razy. W ośmiu na dziewięć 
przypadków tłumacz zdecydował się na użycie słowa „zdzira”, które ma podobne 
znaczenie w języku polskim. Jedynym przypadkiem, kiedy tłumacz stosuje inną 
technikę, jest opisany poniżej przykład z tab. 5.
Podsumowując, zwroty, które przywodzą na myśl określenia tradycyjnie stoso-
wane do mówienia o kobietach, są używane w rozmowie między gejami w powieści 
54  B. Rodgers, op. cit., s. 32.
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i nie stanowią problemu w przekładzie na język polski. Jest co prawda wiele możli-
wości ich tłumaczenia, ale w analizowanym przekładzie najczęściej pojawia się jeden 
z nich, co może być ocenione jako uproszczenie w odniesieniu do tekstu oryginalnego.
 
Tab. 5. Odwrócenie rodzaju gramatycznego
EN (ST) PL (TT)
‘That Jasper’s a sexy little slut.’ – Ten Jasper ma całkiem seksowne dupsko. (263)
 Źródło: opracowanie własne.
 
Jak wcześniej wspomniałam, w jednym miejscu w powieści, gdy w oryginale 
pojawia się słowo slut, tłumacz decyduje się na ciekawą technikę. Ilustruje to 
przykład z tab. 5., w którym można zaobserwować zmianę perspektywy osoby 
mówiącej. Zamiast komentarza dotyczącego atrakcyjności Jaspera w polskim 
przekładzie pojawia się stwierdzenie odnoszące się do jednej części ciała. Tłu-
macz wykorzystał technikę nieobowiązkowej modulacji, zmieniając ognisko 
uwagi czytelnika. Jednocześnie zdrobnienie w tekście oryginalnym zostaje zmo-
dyfikowane i w tekście docelowym pojawia się zgrubienie. 
Podsumowując, w tej konkretnej sytuacji w tłumaczeniu zostało utracone od-
niesienie do żeńskiego rodzaju gramatycznego, ale wykorzystana strategia jest 
interesująca i zostało zachowane znaczenie, co jest najważniejsze.
 Słownictwo związane z genitaliami
Ostatnim elementem slangu gejowskiego w powieści The Line of Beauty, który 
przeanalizowałam, jest słownictwo związane z genitaliami. W powieści znaj-
dziemy wiele fragmentów opisujących gejowskie życie seksualne, dlatego jest to 
istotny element języka. Najpierw zostaną opisane wybrane przykłady tłumacze-
nia słowa arse.
Tab. 6. Słownictwo związane z genitaliami
Lp. EN (ST) PL (TT)
1. They’d all be after his arse. Wszyscy dobiorą mu się do dupy. (242)
2.
He gazed around, followed the 
Carter boy’s amazing arse with his 
eyes […]
Rozglądał się dookoła, przez moment śledził 
wzrokiem zadziwiający tyłeczek młodego 
śmieciarza […] (278–279)
Źródło: opracowanie własne.
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Jak można zaobserwować na przykładzie 2., słowo arse, a więc zgrubienie, które 
bliższe byłoby polskiemu słowu „dupa” (przykład 1. w tab. 6.), tłumaczone jest 
jako „tyłeczek” i w efekcie zamienia się w przekładzie w zdrobnienie. Podobna 
technika pojawia się w polskiej wersji powieści wielokrotnie. Jest to ciekawa 
strategia, biorąc pod uwagę fakt, iż mamy do czynienia z terminem, który po-
siada swój pełny ekwiwalent w języku polskim pod kątem rejestru, znaczenia 
i poziomu wulgarności. Użycie zdrobnień w miejscu mocnych słów to znacząca 
zmiana rejestru w porównaniu do tekstu źródłowego. Nie jest wykluczone, że 
tłumacz nie do końca rozumiał znaczenie rzekomej wulgarności dla społeczności 
gejowskiej. Jest to natomiast kolejny element spójnej strategii przekładu slangu 
gejowskiego u polskiego tłumacza, wpisujący się w cechy języka kobiet, o którym 
wspominałam powyżej. W kolejnej tabeli znajdują się odniesienia do męskich 
genitaliów wraz z kontekstem.
Tab. 7. Słownictwo związane z genitaliami
Lp. EN (ST) PL (TT)
1.
[…] so that when Nick cruised past he 
had a view of dangling legs, pinched 
dicks at funny angles, streaked hair 
and glistening skin […]
[…] Nick, który wciąż pływał w pobliżu, 
widział teraz rozkołysane nogi, skurczone 
i zabawnie przekrzywione penisy, 
sklejone włosy i lśniącą skórę […] (193)
2.
[…] as his cock stirred and thickened, 
twitched its way languorously up 
across his thigh […]
[…] jego kutas drgnął, nabrał ciała i przez 
moment sunął leniwie po udzie […] (396)
3.
Of course his penis was the latent idea 
of the night […]
Jego penis stanowił rzecz jasna centralny 
punkt wieczoru […] (396)
 Źródło: opracowanie własne.
Po pierwsze, warto zauważyć, że dick, cock oraz penis to synonimy pod względem 
semantycznym, należące nie tylko do slangu gejowskiego, ale również do języka 
standardowego, które różnią się poziomem wulgarności. W polskim przekładzie 
pojawiają się wymiennie dwa terminy: „penis” oraz „kutas”. Polskie słowo „penis” 
oraz angielskie penis to pełne ekwiwalenty, nic więc dziwnego, że tłumacz decy-
duje się sięgnąć po tłumaczenie słownikowe. Z kolei słowo „kutas” poziomem 
wulgarności zbliża się raczej do słów cock oraz dick. Warto zwrócić uwagę na fakt, 
iż w całym tekście tłumacz przekłada powyższe terminy, nie zawsze zwracając 
uwagę na przełożenie poziomu wulgarności.
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Podsumowanie
Mimo tego, że nie wszyscy badacze zgadzają się co do istnienia osobnego „języka 
gejów”, wielu z nich uważa, że można zidentyfikować pewne cechy charakte-
rystyczne dla homoseksualnych użytkowników zarówno języka polskiego, jak 
i angielskiego. Zalicza się do nich nie tylko słownictwo, ale również elementy 
metakomunikacji, a nawet zachowanie i ubiór. W powieści The Line of Beauty 
język jest istotnym elementem tożsamości homoseksualnej mężczyzn i jako taki 
powinien być zachowany w przekładzie.
Głównym problemem artykułu była analiza anglojęzycznego oryginału i prze-
kładu na język polski w celu oceny, czy tłumaczenie języka gejów jest możliwe. 
Analiza wykazała, że ów slang jest dużo bardziej rozbudowany w języku angiel-
skim, co prowadzi do simplifikacji w przekładzie. Mimo to polski tłumacz dowiódł, 
że jest możliwe zachowanie języka gejowskiego w przekładzie, jeśli tylko dany 
język dysponuje przynajmniej ograniczonym zbiorem terminów używanych w po-
dobnym kontekście. Świadomy tłumacz może więc wprowadzać takie słownictwo 
do przekładu w celu zachowania slangu55. 
Haliński porzucił pewne odniesienia, na przykład odwrócenie rodzaju grama-
tycznego, i nie zawsze zachował taki sam poziom wulgarności w stosunku do tekstu 
źródłowego. Co więcej, nierzadko w miejscu zgrubień pojawiają się zdrobnienia 
i odwrotnie. Można wnioskować, że w naturalny sposób mniej rozbudowany slang 
gejowski w języku polskim doprowadza do pewnych uproszczeń w przekładzie. 
Jednakże w ostatecznym rozrachunku polski tłumacz włożył wiele pracy w zacho-
wanie slangu przy tworzeniu tłumaczenia. 
Należy również pamiętać o kontekście slangu gejowskiego w różnych językach. 
Polska jest wciąż niezwykle konserwatywna i dopiero w ostatnich latach pojawiło 
się w naszym społeczeństwie miejsce na dyskusję na temat praw osób niehetero-
seksualnych, choć obecna sytuacja polityczna i napięcia w dyskursie publicznym 
kierują ją bardziej w stronę mowy nienawiści niż w kierunku konstruktywnych 
rozwiązań społecznych i językowych. Być może coraz większa aktywność społecz-
ności LGBT doprowadzi niebawem także do rozwoju swoistego języka i slangów 
stosowanych przez osoby o licznych tożsamościach. Należy przy tym zauważyć, 
że zupełnie inne będą mechanizmy językowe dotyczące środowiska homoseksu-
alnych kobiet, co jest uwarunkowane ich odmienną kulturową pozycją oraz sy-
tuacją historyczną. To wszystko powoduje, że nie można mówić o jednorodności 
slangu wśród osób homoseksualnych, co najlepiej widać właśnie na przykładzie 
niemożności porównań pomiędzy sytuacją i rozwojem języka homoseksualnych 
mężczyzn i kobiet oraz odmienności mechanizmów ich dyskryminacji. Wszystko 
55  Mówiąc o świadomym tłumaczu, mam na myśli osobę świadomą nie tylko języka 
(wyjściowego i docelowego), ale również kontekstu społeczno-kulturowego oraz implikacji 
decyzji podejmowanych w przekładzie.
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to, miejmy nadzieję, doprowadzi w konsekwencji do coraz to nowych i bardziej 
świadomych przekładów powieści gejowskich, a także tych dotyczących innych 
tożsamości wewnątrz środowisk nienormatywnych płciowo i seksualnie.
The Process of Translating Gay Men’s Language into Polish  
as Based on Alan Hollinghurst’s The Line of Beauty
Abstract
The paper analyses literary translation of gayspeak. It focuses on the Polish transla-
tion of Alan Hollinghurst‘s The Line of Beauty. The history and socio-cultural back-
ground of homosexuals in Poland and selected English-speaking countries as well as 
research carried out to date are mentioned. The features of gay slang presented in the 
novel are elements of female language, grammatical gender inversion and specific vo-
cabulary. The main purpose of the paper is to analyse the techniques applied by trans-
lators in order to maintain gayspeak and to describe how, compared to the original, 
the target text has been changed. The analysis shows that gayspeak in the Polish trans-
lation of the novel is simplified compared to the original text. It is a direct consequence 
of Polish gayspeak being less complex than English gayspeak. 
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Polscy pisarze literatury fantastycznej 
w pogoni za sławą (przed rokiem 1989 i później) 
Streszczenie
Artykuł stanowi próbę prześledzenia zmian dotyczących statusu pisarza na polskim 
rynku wydawniczym przed rokiem 1989 i później. Analizie zostaną poddane wątki 
związane z pisarzami przynależącymi gatunkowo do literatury fantastycznej, gdyż ten 
gatunek paradoksalnie umożliwiał najpełniejszy opis ówczesnej rzeczywistości. Omó-
wione będą kwestie niegdysiejszego funkcjonowania pisarza na rynku wydawniczym 
(determinowanym przez politykę państwową). Zestawione to zostanie ze współcze-
snymi sposobami działalności pisarskiej, koncentrującymi się na świadomym graniu 
własną marką oraz nowym sposobie utrzymywania więzi z odbiorcą.
Słowa kluczowe
polska literatura fantastyczna, status pisarza, rynek wydawniczy
Język fantastyki jest de facto naszym pierwszym językiem. 
To w tym języku następuje nasza identyfikacja z człowieczą 
(męską, kobiecą) kondycją, co przenikliwie wywiódł Bruno 
Bettelheim. Opowieści o rakietach, kosmosie, robotach, du-
chach wchodzą w nasze dojrzałe dusze tymi samymi drogami, 
co wcześniej mitologie, bajki o żelaznych wilkach, czerwonych 
kapturkach, kijach samobijach czy kopciuszkach.
M. Parowski, Fantastyka i reszta świata1
1  M. Parowski, Fantastyka i reszta świata, [w:] idem, Małpy Pana Boga. Słowa. Szkice 
i rozmowy o wyobraźni i rzeczywistości. Polemiki, Warszawa 2011, s. 13.
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Maciuś, nie drukuj gówniarzy, drukuj pisarzy. 
Adam Hollanek i Andrzej Wójcik do Macieja Parowskiego, 
red. nacz. „Nowej Fantastyki”2
Jest rok 1948. Student ostatniego roku medycyny, Stanisław Lem, kończy pracę 
nad swoją pierwszą powieścią – Szpitalem przemienienia. Po wielu perypetiach 
utwór ten ukaże się w 1950 roku w zbiorczym tomie Czas nieutracony. Literacki 
debiut Lema miał miejsce w 1946 roku – na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
ukazały się opowiadania Obcy i Dzieje jednego odkrycia. Młody pisarz jeszcze 
nie wie, że jego twórczość przez wiele lat będzie stanowić punkt odniesienia dla 
młodych adeptów literatury fantastycznej.
Jest rok 1986. Do konkursu na najlepsze opowiadanie science fiction zorgani-
zowanego przez czasopismo „Fantastyka” zgłoszenie wysyła Andrzej Sapkowski, 
przedsiębiorca specjalizujący się w handlu. Opowiadanie zatytułowane Wiedź-
min już wkrótce stanie się szeroko komentowanym wydarzeniem, a kolejne tomy 
przygód Geralta z Rivii staną się przepustką do krajowej oraz światowej sławy 
autora. 
Warto tutaj zadać pytanie, jakie czynniki decydowały o sukcesie pisarzy 
kiedyś, a jak ta kwestia prezentuje się obecnie. Czy sukces umożliwiał jedynie 
głośny debiut młodego twórcy, najlepiej na łamach prestiżowego czasopisma? 
Jak wyglądała droga literacka najsłynniejszych rodzimych pisarzy fantastycz-
nych? Powyższe kwestie zostaną omówione na przykładzie polskich pisarzy 
związanych z literaturą fantastyczną, ponieważ fantastyka stanowi specyficzny 
gatunek literacki: w czasach przełomu paradoksalnie bodaj tylko ona umożli-
wiała (pod płaszczykiem konwencji) opis rzeczywistości w sposób niezafałszo-
wany, a zatem najlepiej odzwierciedlała aktualne nastroje społeczne. Choć tekst 
fantastyczny musiał zostać zweryfikowany przez czujne oko cenzury, to jednak 
wypracowany przez twórców specyficzny język oraz prężnie działające środo-
wisko skupione wokół wydarzeń i czasopism branżowych sprawiły, że fanta-
styka posiadała największą moc oddziaływania na społeczeństwo. Dzięki temu 
stała się papierkiem lakmusowym, który najczulej i najtrafniej odzwierciedlał 
bieżące nastroje społeczne. Rynek wydawniczy związany z fantastyką podle-
gał typowym dla czasów regulacjom, jednak metody wypracowane przez jego 
uczestników stały się prekursorskie dla odbioru rodzimej literatury po przeło-
mie 1989 roku. 
2  Zob. idem, Wszystko, co ważne, wiem z popkultury – rozmowa z Maciejem Parowskim 
o „Nowej Fantastyce”, [w:] Pospolite ruszenie. Czasopisma kulturalno-literackie w Polsce po 
1989 roku. Rozmowy z redaktorami, red. P. Marecki, Kraków 2005, s. 128.
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Twórca fantastyki przed 1989 rokiem – tradycyjne modele odbioru
Funkcjonowanie rodzimego rynku wydawniczego w XX wieku natrafiało na wiele 
problemów. Doświadczenia I i II wojny światowej oraz wieloletnie pozostawanie 
pod dominacją Związku Radzieckiego sprawiły, że w drugiej połowie XX wieku 
w Polsce ukazywało się bardzo niewiele publikacji z Zachodu, a promowani byli 
głównie twórcy pochodzący ze Związku Radzieckiego i innych krajów bloku 
wschodniego. Był to jeden z powodów, dla których boom związany z literaturą 
fantastyczną (przede wszystkim spod znaku fantasy) pojawił się w Polsce dopiero 
po przełomie 1989 roku. Zanim jednak była możliwa powyższa zmiana, rodzimy 
rynek wydawniczy przez wiele lat musiał borykać się z wieloma trudnościami. 
Bycie pisarzem (także fantastycznym) przed 1989 rokiem konotowało szereg 
uciążliwych obowiązków. Ważna była pierwsza publikacja książkowa, która stawa-
ła się niejako oficjalną przepustką do literackiego grona. Kolejne ważne publikacje, 
połączone z artykułem w czasopiśmie literackim, sprawiały, że twórca mówił ubie-
gać się o dołączenie do Związku Literatów Polskich oraz otrzymanie stosownej 
legitymacji. Uzyskanie takiej zgody było równoznaczne w oczach opinii publicznej 
z pasowaniem na pisarza. Przynależność związkowa zmieniła się w 1984 roku, kie-
dy pisarze związani z „Solidarnością” założyli własne stowarzyszenie. Początkowo 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich było instytucją nielegalną, oficjalne zezwolenie 
na działanie otrzymało bowiem dopiero w 1989 roku3. Legitymacja dawała roz-
maite przywileje: dzięki niej pisarz lub tłumacz mógł wnioskować o dodatkową 
ryzę papieru kupowaną w sklepach, do których ogół społeczeństwa nie miał wstę-
pu, umożliwiała również uzyskanie zgody na otrzymanie dodatkowego metrażu 
oraz oferowała przywileje zawodowe: korzystanie z taniej stołówki dla pisarzy lub 
z wczasów w niedrogich ośrodkach lub domach pracy twórczej4.
Czujnym obserwatorem i dobrym komentatorem polskiej fantastyki był zmarły 
w czerwcu 2019 roku Maciej Parowski, wieloletni redaktor naczelny czasopism 
„Fantastyka” i „Nowa Fantastyka”. Jak sam podkreślał, posiadał status krytyka 
towarzyszącego, bowiem śledził i opisywał co najmniej trzy pokolenia polskich 
pisarzy związanych z fantastyką5. Zdaniem Parowskiego w przypadku polskich 
twórców literatury fantastycznej można mówić o wspólnym doświadczeniu for-
mującym. Takich przeżyć pokoleniowych6 było w XX wieku w przypadku polskiej 
literatury kilka7. Ich wyodrębnienie umożliwiło mu określenie ważnych twórców 
3  Szerzej na ten temat: P. Dobrołęcki, Pisarz, czytelnicy, nakłady i pieniądze, „Nowa De-
kada Krakowska” 2014, nr 3–4, s. 36–37.
4  Ibidem. 
5  Por. M. Parowski, Wstęp [w:] idem, Małpy Pana Boga..., op. cit., s. 5. 
6  Parowski powołuje się tutaj na określenia i prawidłowości zawarte w tekście Poko-
lenia literackie Kazimierza Wyki. 
7  Należy podkreślić, że Parowski zajmuje się tu głównie rodzimymi pisarzami związa-
nymi z fantastyką. 
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i ich przynależności do konkretnego pokolenia oraz wskazanie najmłodszej gene-
racji autorów, najsilniej dotkniętej zmianami.
[…] dla pierwszej generacji widziałem takie przeżycie w wojnie i okupacji (Lem, Boruń, 
Hollanek, Trepka). Dla drugiej był to Październik 1956 (Fiałkowski, Zajdel, Wiśniewski-
-Snerg). Dla trzeciej – Marzec 1968 (Wnuk-Lipiński, Żwikiewicz, Oramus, Wolski, Parow-
ski). Dla czwartej – Sierpień 1980 i Grudzień 1981 (Ziemkiewicz, Piekara, Kochański, 
Kres, Grzędowicz, Inglot). Dla piątej – Czerwiec 1989 i to, co nastąpiło potem8.
Postulowana przez Macieja Parowskiego pokoleniowość pisarzy fantastycz-
nych nieodmiennie łączy się z wichrem Historii, który często sprzyjał młodym 
pisarzom w mocnym debiucie i natarciu swoją prozą. Ich twórczość często 
nakładała się na bieżące wydarzenia społeczne i polityczne; prognozy zawarte 
w tekstach nierzadko sprawdzały się w ciągu kilku miesięcy lub tygodni, przez co 
utwory lub ich pokaźne części nie ukazywały się w zaplanowanym czasie, gdyż 
zatrzymywała je cenzura. Tak było na przykład w przypadku opowiadania Rafała 
Ziemkiewicza, zawierającego opis brutalnego potraktowania obywateli pałkami 
milicyjnymi. Tekst nie ujrzał światła dziennego, ponieważ jego publikacja przy-
padłaby na wiosnę 1983 roku – a był to czas, gdy milicjanci zakatowali pałkami 
Grzegorza Przemyka9.
Cenzura wkraczała nie tylko w fantastyczne teksty, ale również w prywatne 
życie autorów: jeśli któryś z pisarzy uczęszczał do szkoły katolickiej, to taka in-
formacja musiała zniknąć z jego biogramu10. Usuwano również nawiązania do 
„niewłaściwych” tekstów i twórców – jednym z nich był wówczas George Orwell. 
Angażowanie się młodych w politykę przynosiło określone rezultaty – przez wie-
le lat w Polsce nie mógł się ukazać Czarnoksiężnik z Archipelagu Ursuli Le Guin, 
ponieważ jego tłumaczem był Stanisław Barańczak – opozycjonista, działacz 
Komitetu Obrony Robotników. Jednak jak podkreśla redaktor naczelny „Nowej 
Fantastyki”, im bliżej było do 1989 roku, tym cenzura była lżejsza i więcej „nie-
prawomyślnych” treści można było publikować na łamach czasopism.
O wiele istotniejszym czynnikiem była nieufność wobec literatury i kultury 
popularnej, która cechowała wysokich rangą działaczy kulturalnych oraz społecz-
nych. Podejrzliwość wobec dzieł płynących z tak zwanego „zgniłego Zachodu” 
dotyczyła głównie utworów z kręgu angloamerykańskiego. A właśnie tam poja-
wiły się istotne z punktu widzenia literatury fantastycznej zjawiska, jakimi były 
czasopisma pulpowe (ang. pulp magazines, Stany Zjednoczone) oraz sam gatunek 
fantasy (Wielka Brytania). 
8  Idem, Generacje, czyli fantastyka na tle, [w:] idem, Małpy Pana Boga..., op. cit., s. 72. 
9  Idem, Wszystko, co ważne…, op. cit., s. 125. 
10  Ibidem, s. 124. 
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Na gruncie polskim monolit niechęci wobec fantastyki zaczął się kruszyć do-
piero około lat sześćdziesiątych XX wieku. Wówczas rozpoczęło się stopniowe wy-
łanianie się odrębnego obiegu, w którym dystrybuowana była literatura science 
fiction. Ukazały się wówczas dwie ważne antologie poświęcone temu gatunkowi: 
wydane w 1958 roku nakładem Iskier Rakietowe szlaki, zbierające anglosaskie 
opowiadania science fiction, a także Kryształowy sześcian Wenus, opublikowany 
w 1966 roku zbiór amerykańskiej literatury SF. 
Początkowo literatura science fiction funkcjonowała przede wszystkim w for-
mie odrębnych serii wydawniczych, kojarzonych z określonym wydawnictwem. 
I tak na przykład wydawnictwo Iskry w przełomowej, 6-tomowej serii „Kroki 
w nieznane”, redagowanej pod okiem Lecha Jęczmyka, zaznajamiało rodaków 
z opowiadaniami twórców anglojęzycznych: amerykańskich i angielskich, a tak-
że rosyjskich. Państwowy Instytut Wydawniczy publikował serię „Fantastyka 
Przygoda”, w której ukazał się między innymi Obłok Magellana Stanisława Lema, 
a także powieści braci Strugackich, Isaaca Asimova czy Raya Bradbury’ego. Wy-
dawana przez Naszą Księgarnię seria „Stało się jutro” przybliżała polskim czy-
telnikom przede wszystkim utwory polskich i rosyjskich twórców; ukazały się 
tu między innymi Odruch warunkowy Stanisława Lema, a także dzieła Wiktora 
Żwikiewicza, Konrada Fiałkowskiego czy Jacka Sawaszkiewicza. Wydawnictwo 
Literackie od 1974 roku publikowało serię „Fantastyka i Groza”, w której ukazały 
się między innymi mity, klasyczne powieści gotyckie, a także utwory science fic-
tion oraz fantasy. Wszystkie powyższe zbiory bardzo szybko znikały z kiosków 
i księgarskich półek. Również Krajowa Agencja Wydawnicza nie szczędziła swych 
sił w udostępnianiu rodakom kolejnych utworów fantastycznych – w serii „Fan-
tastyka – Przygoda – Rozrywka” (zwanej też serią „Z Glistą”11), której wydawanie 
zapoczątkowano w 1978 roku, opublikowano między innymi dzieła Krzysztofa 
Borunia, Andrzeja Trepki, Adama Hollanka czy Marcina Wolskiego. 
Dopiero w latach siedemdziesiątych XX wieku stopniowo zaczęły się poja-
wiać nowe formy komunikacji z odbiorcami, takie jak kluby zainteresowań, sku-
pione wokół czasopism tematycznych (na przykład „Młodego Technika”). Kluby 
te, choć ufundowane na PRL-owskich fundamentach, stopniowo zaczęły się 
przekształcać w Fandom skupiony głównie wokół fantastyki12. Powyższa zmiana 
wpisuje się w typowy dla ponowoczesności powrót do grupy lokalnej, określanej 
przez Michela Maffesolego jako „nowe formy plemienności”13. 
11  Hasło: „Fantazja – Przygoda – Rozrywka”, [online] http://encyklopediafantastyki.pl/
index.php/Fantazja_-_Przygoda_-_Rozrywka [dostęp: 10.03.2019].
12  Więcej informacji na temat polskiego Fandomu SF zob. A. Nowakowski, Fanzin SF: 
artyści – wydawcy – fandom, Poznań 2017; A. Kobus, Fandom. Fanowskie modele odbioru, 
Toruń 2018.
13  Zob. M. Maffesoli, Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w społeczeństwach ponowo-
czesnych, tłum. M. Bucholc, Warszawa 2009. 
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Co charakterystyczne, powyższe kluby skupiające fanów fantastyki stopniowo 
tworzyły własną hierarchię dotyczącą literatury, w której szczególnie istotne było 
uznanie środowiskowe: mógł na nie liczyć autor tworzący fantastykę o ambicjach 
artystycznych (na przykład Wiktor Żwikiewicz) czy mocno zdystansowany wobec 
aktualnej rzeczywistości (vide Janusz Andrzej Zajdel i twórcy fantastyki socjolo-
gicznej w jej pesymistycznej odmianie). W 1982 roku pojawiło się pierwsze pol-
skie czasopismo stricte fantastyczne: miesięcznik „Fantastyka”, prezentujące naj-
ciekawsze teksty zagraniczne oraz umożliwiające debiuty młodym twórcom.
Mimo wszystkich powyższych niedogodności polskiej fantastyce udało się 
wytworzyć własne, niezależne i prężnie działające struktury: odrębną społecz-
ność skupioną wokół gatunkowych czasopism („Fantastyka”, „Sfinx”), wydarzeń 
(Polcon), wydawnictw publikujących niemal wyłącznie taką literaturę (Fabryka 
Słów, SuperNOWA), własnych nagród (Nagroda im. Janusza A. Zajdla, Nagroda 
im. Żuławskiego). Sami czytelnicy, zachęceni do nowych form aktywności, często 
brali udział w konkursach literackich, których celem było wyłonienie ciekawych 
tekstów i obiecujących pisarzy; wielu nieznanych do tej pory autorów zdołało 
zabłysnąć i zyskało sławę właśnie dzięki takim konkursom14.
Casus Stanisława Lema
W przypadku omawiania polskiej literatury fantastycznej nie sposób nie od-
nieść się do stanowiska zajmowanego przez Stanisława Lema. Z debiutem książ-
kowym tego pisarza, powieścią Astronauci, wiąże się ciekawa opowieść, swego 
rodzaju signum temporis. Wojciech Orliński, biograf pisarza, przypomina15, że 
największy rozgłos i prestiż stały się udziałem Lema dopiero po opublikowaniu 
w 1951 roku powieści Astronauci. Było to możliwe dzięki (przypadkowemu) 
zapoznaniu się Lema z Jerzym Pańskim, wpływowym redaktorem pracującym 
w wydawnictwie Czytelnik, a zarazem działaczem komunistycznym zrzeszo-
nym między innymi w Związku Patriotów Polskich. Przypadkowa znajomość 
zapewniła pisarzowi mocniejszą pozycję: dzięki zainteresowaniu i rekomenda-
cji udzielonej przez ważnego komunistycznego działacza Lem otrzymał umowę 
wydawniczą in blanco, a napisana w szybkim tempie powieść science fiction 
nie musiała zbyt długo czekać na wydanie. Dodatkowo na tle ówczesnych publi-
kacji poświęconych tematyce związanej z Kosmosem Astronauci prezentowali 
się nieomal wybitnie, stąd też nie dziwi fakt, że książka ta szybko została prze-
tłumaczona na inne języki, w tym rosyjski. 
Ówczesną popularność science fiction trafnie scharakteryzowała Monika 
Brzóstowicz-Klajn:
14  Jest to m.in. przypadek Andrzeja Sapkowskiego, o czym szerzej w dalszej części tekstu.
15  Por. W. Orliński. Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2017.
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Kultura socrealistyczna interpretowana w całości jako utopia społeczna znajduje swo-
je odbicie w utworach SF doby stalinowskiej, mających charakter literackiej utopii: 
wbrew założeniom socrealizmu odrzucającego wszelką fantastykę, science fiction 
znajduje tu swoją niszę16.
W Związku Radzieckim Lem bardzo szybko zyskał ogromną i wierną publicz-
ność – tłumaczenia jego kolejnych, bardziej skomplikowanych i dojrzałych ksią-
żek zbudowały autorytet nie tylko wybitnego pisarza, ale również filozofa. Nic 
dziwnego, że na spotkaniach autorskich w ZSRR Lem był – dosłownie – noszony 
na rękach, a chętnych na zobaczenie pisarza było więcej, niż mogła pomieścić 
każda wyznaczona do tego celu sala. W spotkaniach z pisarzem brały udział naj-
większe ówczesne radzieckie gwiazdy – wybitny poeta Władimir Wysocki oraz 
kosmonauci: Boris Jegorow czy Konstantin Fieoktistow17, którzy uczestniczyli 
w prekursorskim, wieloosobowym locie w przestrzeń kosmiczną. 
Zyskujący popularność Lem musiał jednak borykać się z innymi kłopotami. 
Otrzymanie zagranicznego stypendium literackiego wymuszało na nim zała-
twienie stosownych dokumentów i paszportu, co wówczas nie należało do zadań 
łatwych i przyjemnych. Przekłady jego dzieł ukazywały się w kolejnych językach, 
jednak listy docierały do tłumaczy po wielu tygodniach. Nakładające się na sie-
bie problemy zdrowotne i literackie sprawiły, że w 1964 roku Lem napisał do 
swojego wieloletniego przyjaciela, Sławomira Mrożka, wstrząsający list:
Jestem autorem 17 książek; z dwoma i kawałkiem milionów nakładu łącznego; ksią-
żek mych nabywać nigdzie w kraju się nie da, bo wyczerpane […]. Nie znalazłem ani 
adwersarzy gwałtownych, ani oponentów błyskotliwych, ani zwolenników entuzja-
stycznych, nie zapoczątkowałem żadnego ruchu, żadnej wymiany zdań na jakikolwiek 
w ogóle temat. W tym jedynie się liczącym sensie, z wszystkimi milionami nakładów 
w ogóle nie istnieję18.
Swego czasu Andrzej Stoff zadał wielce zasadne pytanie: czy możliwe byłoby, 
żeby Lem podążył inną literacką drogą, niż tą, którą swego czasu obrał? Toruński 
krytyk udzielił na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi:
Lem nigdy nie zdradzał zadatków na „prawdziwego epika”. Brak mu bezinteresowno-
ści, jaka potrzebna jest w rekonstruowaniu rzeczywistości w możliwie pełnym wy-
miarze, w kreśleniu osobowości bogatych, wielostronnych. Zapewne taką, bardziej 
kontemplacyjną, postawę wobec świata wyklucza jego rozumienie rzeczywistości. 
Lem jest interesowny, bo jest niecierpliwy. Nie chce podziwiać, chce wiedzieć. Kon-
struuje sytuacje fabularne wyłącznie po to, by uzyskać laboratoryjne warunki dla 
16  M. Brzóstowicz-Klajn, Tomasz Morus w mundurku pioniera, czyli Utopia i utopijność 
w polskim socrealizmie, Poznań 2012, s. IV. 
17  W. Orliński, op. cit., s. 258–262.
18  S. Lem, S. Mrożek, Listy 1956–1978, Kraków 2011, s. 358–359.
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zobrazowania i przemyślenia interesującego go – bardziej jako badacza i myśliciela niż 
pisarza – problemu. Nieepicki jest także prymat dyskursu nad przedstawieniem świa-
ta, przejawiający się zresztą rozmaicie, aż po zupełną eliminację fabuły. 
Twórczość Lema nie mogła być inna, niż jest. Ta, którą mu jako czytelnicy zawdzię-
czamy, jest niezastąpiona – bez niej bowiem polska literatura współczesna byłaby 
uboższa o cały, bardzo istotny myślowo i artystycznie, i nie do podrobienia przez niko-
go, rozdział19.
Lem nigdy nie musiał zabiegać o czytelników – to raczej czytelnicy zabiegali 
o jego książki, których nakłady zawsze zbyt szybko się wyczerpywały. Jednak 
sam wieloletni trud nie wystarczył: pisarz nie miał możliwości rozgrywania 
własnego wizerunku i dorobku na rynku wydawniczym, który wówczas rządził 
się swoimi prawami. Lem uważał, że brak właściwego odbioru jego dzieł zade-
cydował o tym, że jako pisarz de facto nie odniósł sukcesu, nie został również 
dostatecznie oraz właściwie zrozumiany. Dodatkowo kiedy po 1989 roku polski 
rynek wydawniczy gruntowanie się przeobraził, pisarz nie potrafił odnaleźć się 
w nowej rzeczywistości.
Twórca fantastyki po 1989 roku –  
casus Andrzeja Sapkowskiego
Po 1989 roku na rynku wydawniczym zaszły znaczące zmiany. Już nie trzeba było 
igrać z cenzurą i walczyć o przydział papieru. Na fali zmian powstawały kolejne 
czasopisma, debiutowali nowi twórcy. Sytuację panującą na ówczesnym rynku 
wydawniczym trafnie scharakteryzował Jarosław Grzędowicz, jeden z założycie-
li czasopisma „Fenix”:
Upadł komunizm i sztuczna sytuacja, w której mogło istnieć tylko jedno pismo w każ-
dej branży, straciła rację bytu […]. Chcieliśmy wywalczyć własne miejsce na ziemi. 
To nie wojna, tylko normalność. Można było założyć pismo, nie pytając urzędników 
o łaskawą zgodę i nie żebrząc o przydział papieru, więc to zrobiliśmy20.
Zmienił się nie tylko rynek, ale także zawartość powieści fantastycznych. Jak bo-
wiem zauważył Parowski: 
[…] nowa polska fantastyka poszła do przodu i zarazem cofnęła się. Wyrzekła się prze-
cież jednoznacznych prognoz, częściowo zgubiła dyscyplinę naukową, utraciła pew-
ność co do istnienia jednej czytelnej struktury świata […]. Poszła natomiast do przodu 
19  A. Stoff, Porzucona droga czy zapowiedź przyszłości?, [w:] idem, Lem i inni. Szkice 
o polskiej science fiction, Pomorze – Bydgoszcz 1990, s. 19. 
20  J. Grzędowicz, Wyrośliśmy z ruchu fanowskiego – rozmowa z Jarosławem Grzędowi-
czem o „Feniksie”, [w:] Pospolite ruszenie..., op. cit., s. 102–103. 
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w dziedzinie penetracji wnętrza jednostki, dręczących ją tęsknot czy koszmarów […]. 
Zamiast przedstawiać werystyczne i standardowe wizerunki przyszłych technicznych 
światów, oprowadzała nas nowa fantastyka po ogrodach wyobraźni21.
Takie przejście umożliwiło zaistnienie na rynku wydawniczym jednemu z naj-
ważniejszych współczesnych twórców literatury fantastycznej – Andrzejowi Sap-
kowskiemu. Przyjęta przez niego i konsekwentnie realizowana postawa zmieniła 
nie tylko odbiór fantastyki poza jej docelową publicznością, ale także podkreśliła 
rolę i znaczenie samego pisarza.
Sapkowski zadebiutował w 1986 roku opowiadaniem Wiedźmin, które przysłał 
na Drugi Literacki Konkurs „Fantastyki” na opowiadanie SF. Zajął w nim trzecie 
miejsce, jednak jego opowiadanie zostało bardzo życzliwie przyjęte przez czytel-
ników, którzy zaczęli się stanowczo upominać o kolejne utwory. Działania odbio-
rów sprawiły, że pisarz wraz ze swoją późniejszą twórczością stali się fenomenem 
kulturowym; stworzyli go nie krytycy i moc ich autorytetu, ale właśnie czytelnicy.
Młody Sapkowski przyniósł na polski grunt fantastyki nową jakość: rozpoczął 
mocnym debiutem, zdobył zaufanie odbiorców, a wyuczony zawód – handlowiec – 
umożliwił mu korzystne współdziałanie z rynkiem wydawniczym. Właściwe gra-
nie swoją osobą i twórczością sprawiło, że redaktor naczelny „Nowej Fantastyki” 
nazwał Sapkowskiego „gwiazdą polskiej fantasy”, gdy ten miał na koncie zaledwie 
trzy opowiadania22. Piotr Żołądź, autor krytycznego opracowania poświęconego 
cyklowi wiedźmińskiemu, przytacza również inną bardzo ciekawą zależność: 
im bardziej kolejne książki Sapkowskiego stawały się literaturą artystyczną, 
tym większą przychylność zyskiwał w oczach krytyków związanych z main-
streamem. Równocześnie jednak tracił w oczach przedstawicieli środowiska, 
z którego się wywodził – choć rósł prestiż samego pisarza, to jego poczytność 
wśród fanów fantastyki paradoksalnie spadała.
Wzrost rozpoznawalności młodego pisarza związanego z fantastyką połączony 
z coraz lepszą sprawnością warsztatową sprawił, że Sapkowski stopniowo zaczął 
się przesuwać w kierunku głównego obiegu literatury. Taka zmiana nie obyła się 
bez złośliwych opinii płynących ze strony starszych, doświadczonych krytyków 
mainstreamu. Już same tytuły recenzji, które tworzyli, zaświadczały o słabej przy-
chylności względem młodego autora fantastyki: Książki pokupne (Jacek Inglot), 
Czas podagry (Robert Klementowski), Kloss sprzed wieków (Krzysztof Varga), 
Wiedźminowi grozi bezrobocie (Tomasz Kołodziejczak).
Zmieniający się rynek oraz pisarz, który potrafił z nim świadomie grać, złożyły 
się na sukces twórcy Wiedźmina. Sapkowski świadomie podsycał zainteresowa-
nie związane z jego osobą oraz kolejnymi książkami; udzielał wielu wywiadów, 
w których autorytarnie wypowiadał się na rozmaite tematy, a także – zdaniem 
21  M. Parowski, Fantastyka i reszta świata, [w:] idem, Małpy Pana Boga..., op. cit., s. 15.
22  Por. P. Żołądź, Potworność i krytyka. Studia o cyklu wiedźmińskim Andrzeja Sapkow-
skiego, Kraków 2018, s. 43.
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niektórych krytyków23 – pod pseudonimem „Prowok” napisał paszkwil na swoją 
własną twórczość zatytułowany Na młot Odyna! Dokąd jedzie ten pociąg?, prze-
drukowany w jednym z numerów „Fantastyki”. W tekście tym podkreślono wady 
konstrukcyjne kolejnych tomów cyklu o wiedźminie oraz płytkość stworzonych 
przez Sapkowskiego bohaterów. Anonimowy list wywołał burzliwą dyskusję 
wśród czytelników, którzy przez kolejne miesiące zasypywali redakcję „Fanta- 
styki” listami w obronie pisarza.
Dodatkowo Sapkowski słuchał rad mainstreamowych krytyków i tworzył po-
wieści, którymi zyskiwał szacunek w ich oczach. Wzbogacał tło kulturowe swych 
powieści, rozwijał aspekt psychologiczny postaci oraz wplatał odniesienia do kla-
sycznych tekstów literatury, znanych bardziej profesjonalnym krytykom aniżeli 
miłośnikom fantastyki24. Takie świadome działanie było jednym z czynników, które 
sprawiły, że już w 1998 roku pisarz otrzymał Paszport „Polityki”, jedną z najważ-
niejszych wówczas nagród głównego nurtu dla młodych twórców.
Stopniowe budowanie przez Sapkowskiego własnej marki autorskiej25 prze-
biegało na przestrzeni kilkunastu lat. Autor musiał zmagać się z innymi preten-
dentami do miana najpoczytniejszego polskiego pisarza fantasy, spośród których 
najsilniejszym przeciwnikiem był Feliks W. Kres, autor „Cyklu Szererskiego”26. 
Paradoksalnie to twórczość Kresa była uznawana za bardziej wartościową arty- 
stycznie27, jednak o sukcesie Sapkowskiego zadecydowali czytelnicy. Równocze-
śnie autor Czasu pogardy dbał o postrzeganie go jako jedynego eksperta w za-
kresie literatury fantasy. Ustawicznie starał się deprecjonować konkurencję – 
na przykład w swoim tekście Piróg albo Nie ma złota w Szarych Górach28 wytknął 
brak kompetencji innym polskim pisarzom fantastycznym oraz wtórność rodzi-
mym tekstom fantasy, określając je pogardliwie „pirogami”. 
Dodatkowo od 1999 roku nakładem Wydawnictwa MAG ukazywała się seria 
„Andrzej Sapkowski przedstawia”, przybliżająca polskiemu czytelnikowi klasycz-
ne teksty fantasy, a w 2001 roku do księgarń trafił Rękopis znaleziony w smoczej 
jaskini. Kompendium miłośnika fantasy29, skupiający w osobie autora status wy-
roczni wobec autorów i tekstów tego gatunku.
Autorytet autora Wieży jaskółki oraz jego markę podkreśliły kolejne doniosłe 
z punktu widzenia rynku wydawniczego wydarzenia: w 2001 roku zekranizowano 
23  Ibidem, s. 53–56.
24  Ibidem, s. 109.
25  Pojęcie opisane przez Dominika Antonika w książce Autor jako marka. Literatura 
w kulturze audiowizualnej społeczeństwa informacyjnego (Kraków 2014). Rozwinięcie tej 
koncepcji w stosunku do twórczości autorów fantastyki znajduje się w dalszej części tekstu.
26  W skład cyklu wchodzą m.in.: Północna granica, Król Bezmiarów, Grombelardzka legenda.
27  K. Kaczor, Z „getta” do mainstreamu. Polskie pole literackie fantasy (1982–2012), Kra-
ków 2017, s. 74.
28  „Nowa Fantastyka” 1993. 
29  A. Sapkowski, Rękopis znaleziony w smoczej jaskini, Warszawa 2001. 
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jego twórczość w formie filmu30 oraz 13-odcinkowego serialu31. Uniwersum stwo-
rzone przez Sapkowskiego przyciągnęło także twórców gier komputerowych: 
w 2007 roku CDP sp. z o.o.32 stworzyła pierwszą część gry fabularnej Wiedźmin. 
Kolejne części pojawiły się w ciągu następnych lat: grę Wiedźmin 2. Zabójcy królów 
wydano w 2011 roku, natomiast Wiedźmin 3. Dziki Gon zadebiutował w 2015 roku. 
Sukces gier komputerowych był jednak tak wielki, iż przyćmił same książki Sap-
kowskiego. Wśród kolejnego pokolenia miłośników przygód Geralta z Rivii to gra 
dzierży palmę pierwszeństwa, a książki stały się do niej dodatkiem33.
Następne lata przyniosły autorowi Pani Jeziora kolejne potwierdzenie wysokie-
go statusu jego utworów, przejawiające się w oficjalnym docenieniu na najwyższym 
bodaj szczeblu: w 2012 roku saga o wiedźminie oficjalnie pojawiła się na liście lek-
tur szkolnych34. Tym sposobem autor cyklu o wiedźminie zakończył swoją podróż 
od autora znanego jedynie wśród grupy fanów gatunku do nagradzanego pisarza 
funkcjonującego w głównym nurcie literatury, którego dzieła pojawiają się na du-
żym, małym i komputerowym ekranie, a także na kartach szkolnych podręczników.
Podejście „starych” pisarzy fantastycznych do „młodszych” autorów warto przy-
bliżyć właśnie na przykładzie stosunku Stanisława Lema do twórczości Andrzeja 
Sapkowskiego. W wywiadach, które z autorem Cyberiady przeprowadził Stanisław 
Bereś, poruszony zostaje wątek wzrastającej popularności Sapkowskiego:
SL: […] wszystkich tych czarów-marów, magii, wiedźminów i „Pań Bajora”35 nie trawię. 
Nie dość, że mnie to nie obchodzi, to jeszcze nie mam czasu na czytanie.
SB: Zaraz, zaraz, czego pan nie lubi: Sapkowskiego, fantasy, science fiction czy w ogóle 
prozy?
SL: (z udręką) Na miłość boską, ja już nie umiem zmieścić w moim harmonogramie 
wszystkich pism naukowych, a pan jeszcze chce, żebym biegał za fantastyką?
SB: A czytał pan cykl o wiedźminie?
SL: (z oburzeniem) Nie, skądże!
SB: To skąd pan wie, że Sapkowski jest niedobry?
SL: A często używa pan skakanki? No więc ja też jej nie używam36.
Sam Lem nie miał możliwości, by wejść w dialog z rynkiem wydawniczym 
(nawet po 1989 roku) i wykorzystać swoją wzrastającą pozycję z korzyścią dla 
siebie. Wraz z wiekiem nie chciał już zapoznawać się z twórczością młodych 
polskich pisarzy, także tych związanych z fantastyką. Paradoksalnie czasem brak 
30  Film Wiedźmin, reż. M. Brodzki, 2001.
31  Serial Wiedźmin, reż. M. Brodzki, 2001.
32  Wcześniej firma funkcjonowała pod nazwami: CD Projekt sp. z o.o. oraz cdp.pl sp. z o.o.
33  K. Kaczor, op. cit., s. 100.
34  Ibidem, s. 6.
35  Celowe przekręcenie tytułu jednej z książek A. Sapkowskiego – Pani Jeziora. 
36  S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, 
Kraków 2018, s. 461. 
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zainteresowania jest tym, co można najlepszego ofiarować debiutującym, ambit-
nym pisarzom. Źle rozumiana i realizowana pomoc w wykonaniu starszych po-
koleń miewa zaskakujący finał. Dotkliwie przekonał się o tym Maciej Parowski, 
który nie chciał uznać twórczości najmłodszego pokolenia pisarzy literatury fan-
tastycznej i domagał się podziału tego gatunku na fantastykę „problemową” oraz 
„rozrywkową” (ten drugi rodzaj miał być reprezentowany między innymi przez 
Annę Brzezińską). Z tego też względu w 1999 roku otrzymał on Złoty Meteor, 
antynagrodę przyznawaną za działalność szkodliwą dla Fandomu.
Twórca fantastyki obecnie – nowoczesny sposób funkcjonowania 
autora na rynku wydawniczym
Od 1989 roku minęło już trzydzieści lat. W tym czasie na rodzimym rynku wy-
dawniczym, także tym związanym z literaturą fantastyczną, zaszły spore zmiany. 
Znacząco zwiększyła się dynamika przepływu informacji pomiędzy twórcą a od-
biorcą – kiedyś czytelnik niemal nie miał dostępu do pisarza, obecnie może się 
z nim komunikować za pomocą autorskiej strony internetowej lub – coraz czę-
ściej – komentując treści zamieszczane przez twórcę na jego oficjalnym koncie 
w mediach społecznościowych i bardzo szybko otrzymując od niego odpowiedź. 
Skrócenie dystansu można obserwować również przez pryzmat rosnącej popu-
larności targów książki oraz festiwali literackich, ponieważ te prężnie rozwija-
jące się struktury, gromadzące bardzo liczną i różnorodną publiczność, również 
wpływają na zacieśnienie więzi przebiegającej na linii autor – odbiorca. 
Przełomowa okazała się także rola wydawnictw. W latach dziewięćdziesią-
tych XX wieku polski rynek wydawniczy przeżył gwałtowny rozwój, a korzystna 
sytuacja gospodarcza sprawiła, że założono wiele kluczowych z punktu widzenia 
dystrybucji fantastyki domów wydawniczych. Wśród nich znalazły się między 
innymi SuperNOWA, MAG, Fabryka Słów czy Runa. Każde z powyższych wydaw-
nictw specjalizowało się w określonej tematyce: SuperNOWA wydawała na po-
czątku przede wszystkim kolejne dzieła Andrzeja Sapkowskiego, Wydawnictwo 
MAG zdecydowało się na promowanie jego rywala – Feliksa W. Kresa, Fabryka 
Słów postawiła na Andrzeja Pilipiuka i jego cykl o Jakubie Wędrowyczu, nato-
miast Runa, której jedną ze współzałożycielek była Anna Brzezińska, zaczęła wy-
dawać głównie fantasty mitopoetyczną: dzieła Ewy Białołęckiej, Wita Szostaka 
oraz wspomnianej wyżej Anny Brzezińskiej. 
Wzrastająca pozycja wydawnictw specjalizujących się w wydawaniu fanta-
styki szła w parze ze spadkiem znaczenia czasopism tego gatunku – stopniowo 
zaczęły spadać nakłady „Fantastyki” (od 1990 roku funkcjonującej pod nazwą 
„Nowa Fantastyka”), kilka lat po założeniu upadło czasopismo „Fenix”. Ową sy-
tuację wymownie opisał Jarosław Grzędowicz, redaktor naczelny pisma „Fenix”, 
a zarazem jeden z jego założycieli: 
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W drugiej połowie lat 90. nastąpiła recesja. W oczywisty sposób dotknęło to również 
pisma fantastyczne i w ogóle cały rynek. Wydawnictwo, w którym „Fenix” wychodził, 
miało kłopoty i zrezygnowało ze wszystkich obszarów działalności, które nie wyda-
wały im się wtedy obiecujące. Zrezygnowano nie tylko z „Feniksa”, ale też z pisma „Ma-
gia i Miecz” i z całej linii produktów RPG. Zarządzanie kryzysowe. Kłopoty dotknęły 
też „Nową Fantastykę” i dziesiątki innych czasopism. Obecny rynek prasy fantastycz-
nej przypomina trochę obraz po najeździe Hunów. Królują na nim jakieś sformatowa-
ne pisemka, pozbawione ducha i treści wydmuszki wykoncypowane przez idiotów od 
zarządzania. Czytelnicy narzekają już chórem, że nie ma czego czytać! To nie jakaś 
rzekoma wojna z „Nową Fantastyką” wykończyła „Feniksa”, tylko coś w rodzaju sztor-
mu. Mniejszy statek zatonął, a większy brnie z połamanymi masztami i bierze wodę37.
Podobnie na temat zmiany wypowiadał się Maciej Parowski. Wieloletni re-
daktor „Nowej Fantastyki” podkreślał jednak, że najważniejszym elementem 
przeważającym o sukcesie lub niepowodzeniu danej inicjatywy czytelniczej lub 
autora stał się… portfel czytelnika38. To pieniądze płynące z kieszeni odbiorców 
regulowały mechanizmy rynku, przesądzając o finansowym sukcesie lub jego 
braku. Wymowną ilustracją tego przypadku jest polityka Wydawnictwa Dolno-
śląskiego wobec serii „Behemot”: wprowadzano na polski rynek wielotomowe 
cykle powieściowe zagranicznych twórców, a gdy kolejny tom wykazywał spadek 
sprzedaży – zaprzestawano publikacji całości39.
Wbrew pozorom komercyjny sukces nie zawsze wiąże się z uznaniem i środo-
wiskową sławą. Dobrym tego przykładem są dzieła Katarzyny Michalak, autorki 
bardziej znanej z pisania popularnych powieści dla kobiet (Wiśniowy Dworek, 
Poczekajka, Zacisze Gosi). Od 2010 roku Michalak opublikowała 5-tomowy cykl fan-
tasy „Kroniki Ferrinu”, który ukazał się nakładem Wydawnictwa Literackiego (!). 
Jednak mimo sporych nakładów w prestiżowym wydawnictwie i komercyjnego 
sukcesu twórczość autorki nie spotkała się wśród fanów fantastyki z ciepłym 
przyjęciem40.
37  J. Grzędowicz, op. cit., s. 105.
38  M. Parowski, Wszystko, co ważne…, op. cit., s. 110.
39  Hasło: „Behemot”, [online] http://encyklopediafantastyki.pl/index.php/Behemot 
[dostęp: 10.03.2019]. 
40  Por. chociażby opinię Anny Gołębiowskiej (tess) zamieszczoną na stronie efanta-
styka.pl: „Można powiedzieć, że «Gra o Ferrin» zawiera wszystkie elementy stereotypowo 
przypisywane kiepskiej fantastyce: mistyczną krainę zamieszkaną przez osoby o niewyma-
wialnych imionach, heroinę romansu przepełnioną supermocami aż po czubki palców oraz 
absolutny brak logiki wydarzeń. Co mam na myśli, mówiąc o niewymawialnych imionach? 
Na przykład Sellinarisa WeddSa’arda, władcę Darrakii. Nie wiem, jak powinno się czytać tę 
powieść, by nie mieć problemów z ogarnięciem, kto jest kim. Możliwe, że solidne notatki 
byłyby do tego niezbędne. Bohaterów jest całe mrowie… i tyle. Oni po prostu są. W większo-
ści zostali całkowicie wyprani z charakteru czy indywidualnych rysów, charakteryzuje ich 
tylko jedno – stosunek do głównej bohaterki. Otóż możemy wyróżnić trzy grupy postaci – 
tych, którzy Anaelę kochają, tych, którzy jej nienawidzą, i tych, którzy kochają, choć chcieliby 
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Inaczej było w przypadku kilku innych autorów, którzy debiutowali w mniej-
szych wydawnictwach jako twórcy mniej lub bardziej powiązani z fantastyką, 
by później – po osiągnięciu wysokiej pozycji artystycznej oraz uznania w bran-
ży – przenieść się do bardziej prestiżowego wydawnictwa. Tak było z Jackiem 
Dukajem, którego pierwsze utwory ukazywały się nakładem Domu Wydawni-
czego SuperNOWA; od powieści Czarne oceany jego kolejne dzieła publikuje Wy-
dawnictwo Literackie. Podobnym tropem podążyli Marek Huberath oraz Szcze-
pan Twardoch, którzy po latach współpracy z mniejszymi wydawnictwami stali 
się autorami wydawanymi przez to krakowskie WL. Wyrobienie własnej marki 
autorskiej (jak Dukaj czy Twardoch) sprawia, że autor przestaje funkcjonować 
wyłącznie w fantastycznej niszy i ma szansę trafić do szerszego grona odbiorców. 
Warto podkreślić, że wzrastająca ranga wydawnictw sprawia, iż mogą one 
pozwolić sobie na publikowanie literatury niskich lotów, która jednak dobrze się 
sprzeda (casus Katarzyny Michalak), dzięki czemu zyskują środki na wydawanie 
i promowanie mniej znanych autorów, piszących utwory bardziej wysublimowa-
ne i wartościowe literacko.
Widać wyraźnie, że wielu twórców niszowej z pozoru literatury fantastycznej 
zdołało przedostać się do mainstreamu, jednak wielu z nich w ogóle zrezygno-
wało z pisania. Dziś już jesteśmy świadomi mechanizmów rządzących rynkiem 
i wiemy, że pisarz musi być aktywnym uczestnikiem życia literackiego, aby zo-
stać zauważonym przez większe grono odbiorców. Tekst coraz rzadziej broni 
się wyłącznie swoją wartością literacką, a sama książka często staje się jedynie 
dodatkiem do marki autorskiej pisarza. Jak podkreśla Dominik Antonik: 
O wymaganiach stawianych artyście nie decydują już ani jego szczególne powołanie, 
ani podzielane z wąskim kręgiem specjalistów niekwestionowane sądy estetyczne, tyl-
ko preferencje rynkowe. Aktywność artystyczna sytuuje się w obrębie przemian spo-
łecznych i podlega takim samym transformacjom, jak każda inna ludzka działalność. 
Podstawą tego rozumienia jest przekonanie o przewadze zbiorowości nad jednostka-
mi, z którego wynika, że to nie publiczność musi garnąć się do ludzi, ogłaszających się 
artystami, ale to twórca musi zabiegać o czytelnika, liczyć się z nim i z nim nieustannie 
negocjować własną pozycję w kulturze. Ten radykalnie zmieniony model kultury […] 
dziś jest podstawowym układem odniesienia pisarzy, którzy muszą się prezentować, 
zabiegać o to, by zostać uznanymi za interesujących i oryginalnych artystów41.
W 2014 roku czasopismo „Nowa Dekada Krakowska” opublikowało numer 
poświęcony kondycji pisarza na rynku wydawniczym42. W ankiecie wystoso-
wanej do polskich twórców na temat statusu polskiego pisarza wypowiedzieli 
nienawidzić” (A. Gołębiowska (tess), Gra o Ferrin [Katarzyna Michalak], [online] https://
www.efantastyka.pl/content/gra-o-ferrin-katarzyna-michalak [dostęp: 10.03.2019]). 
41  D. Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa 
informacyjnego, Kraków 2014, s. 44.
42  „Nowa Dekada Krakowska” 2014, nr 3–4. 
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się między innymi Jacek Dukaj oraz Łukasz Orbitowski. Autor Szczęśliwej ziemi 
postanowił udzielić dosadnej odpowiedzi na pytanie o kondycję i status współ-
czesnego pisarza, także tego mającego zaplecze fantastyczne:
Posłużę się przykładami chłopaków z mojego pokolenia, których skądinąd znam i lubię. 
Jakub Żulczyk na przykład został gwiazdą Facebooka, pisze scenariusze i jest częstym 
gościem w programach telewizyjnych, do których zaprasza się go nie dlatego, że pisze, 
ale dlatego, że mówi z sensem, no i jest częścią światka warszawskiego. Szczepan 
Twardoch błysnął wizerunkiem eleganta, twardziela ze spluwą, w ten sposób dystan-
sując się od byle jakiego, tandetnego i mięciutkiego obrazu statystycznego pisarza. 
Mówił też tak, aby o nim mówiono. Zarówno Szczepan, jak i Kuba piszą świetne książ-
ki, ale świetna książka nie wystarcza, aby zostać dostrzeżonym. […] Innymi słowy, jeśli 
pisarz chce zarabiać na książkach i budować swoją rozpoznawalność, musi przestać 
prezentować się jako pisarz. Paradoks, ale właśnie tak jest43.
Szczepan Twardoch, Jakub Żulczyk i Łukasz Orbitowski to twórcy obecnie 
luźno związani z polską fantastyką. Są to równocześnie autorzy, którym udało się 
przedostać do mainstreamu, a ich nazwiska coraz słabiej kojarzą się z literaturą 
fantastyczną, od której de facto zaczynali swoją przygodę z literaturą44.
Młodzi pisarze – ci, którzy według klasyfikacji stworzonej przez Macieja 
Parowskiego należą do generacji piątej i kolejnych – są bardzo świadomi no-
wych zasad rządzących rynkiem i wiedzą, że muszą pracować ze zdwojoną siłą: 
nie tylko nad swoją twórczością, ale również wizerunkiem i właściwym nim 
zarządzaniem. Rozumieją, że współcześnie, aby osiągnąć sukces i go utrzymać, 
muszą powielać zachowanie, jakie zapoczątkował Andrzej Sapkowski: umiejęt-
nie lawirować na rynku wydawniczym, podsycać zainteresowanie swoją osobą 
i twórczością, tworząc przy tym własną, unikatową markę autorską, oraz publi-
kować dobre literacko utwory.
Nie stoi już przed nimi widmo braku wystarczającego przydziału papieru lub 
cenzury, która skonfiskuje tekst – problemy polityczne zostały zastąpione przez 
problemy ekonomiczne. Tylko ci pisarze, którzy będą w stanie podołać nierów-
nej walce z rynkiem, będą mogli odnieść zwycięstwo.
43  Ł. Orbitowski, Odpowiedź na ankietę Pisarz na współczesnym rynku książki, „Nowa 
Dekada Krakowska” 2014, nr 3–4, s. 48.
44  Więcej informacji na temat potyczek pisarzy fantastycznych z mainstreamem można 
znaleźć w tekście: A. Michalik, Fantastyczna czwórka, czyli o szufladkowaniu pisarzy, [w:] 
Literatura – Kultura – Lektura 2. Niska, popularna, masowa: czy warto mówić o rejestrach?, 
red. M. Błaszkowska, I. Pisarek, Kraków 2016, s. 27–37.
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(Before and After 1989)
Abstract
This paper is an attempt to trace changes concerning the writer’s status on the Polish 
publishing market before and after 1989. The analysis will cover threads related to 
writers belonging mainly to speculative fiction, because this genre paradoxically ena-
bled the most comprehensive description of the contemporary reality. Also it will be 
discussed the issues related to the writer’s past performance on the publishing market 
(determined by state policy). It will be combined with contemporary methods of writ-
ing activity, focusing on conscious playing with own brand and new ways of maintain-
ing a relationship with the recipient.
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Obraz kobiet w powieści Sinekli Bakkal 
Streszczenie
Halide Edip Adıvar to najbardziej znana turecka pisarka i jedna z pierwszych femini-
stek. W swoich utworach opisuje życie kobiet na przełomie Imperium Osmańskiego 
i Republiki Turcji. Sinekli Bakkal (w polskim tłumaczeniu książka ukazała się pod 
tytułem Rabia), czołowa powieść Halide Edip, opisuje losy Rabii, wnuczki surowego 
imama i córki popularnego aktora, która dzięki swojemu wyjątkowemu głosowi zasły-
nęła jako recytatorka Koranu. Powieść jest jednak wielowymiarowa, nie koncentruje 
się jedynie na perypetiach głównej bohaterki, ale przez pryzmat jej życia pokazuje 
złożoną sytuację kobiet żyjących w Stambule w czasach Abdülhamida.
Słowa kluczowe
Halide Edip Adıvar, Sinekli Bakkal, Rabia, literatura turecka, kobiety
Halide Edip Adıvar była autorką licznych powieści, opowiadań, wspomnień i sztuk 
teatralnych. W jej twórczości ważną rolę odgrywają postacie kobiet, które poprzez 
swoje losy przedstawiają złożoną sytuację ich płci w okresie schyłku Imperium 
Osmańskiego i pierwszych lat Republiki Turcji. Halide Edip była jedną z najważ-
niejszych i najbardziej wpływowych tureckich pisarek1. Pomimo tego, że była bar-
dzo dobrze wykształcona i pochodziła z zamożnej, liczącej się rodziny, w swoich 
książkach nie stroniła od przedstawiania problemów najuboższych obywateli. 
1  Zob. m.in.: G. Gökalp Arpaslan, Halide Edip Adıvar’ın Özyaşan Öyküsünde İngiliz Kül-
türünü İzleri ve Etkileri, „Türk Kültürü Araştırmaları Dergisi” 2015/1, Ankara 2015, s. 36. 
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Sinekli Bakkal to jedna z najpopularniejszych powieści Halide Edip. Została 
wydana w 1935 roku w Wielkiej Brytanii pod angielskim tytułem The Clown and 
his Daughter2. Do tureckiego czytelnika trafiła w październiku 1935 roku jako 
historia drukowana odcinkami w gazecie „Haber”3, a dopiero rok później jako 
książka4. W 2009 roku powieść ukazała się w polskim przekładzie pod tytułem 
Rabia (tłumaczenie z języka angielskiego)5. 
Sklep [spożywczy] pełen much, takie jest właściwe tłumaczenie tureckiego 
tytułu (jest to zarazem fikcyjna nazwa dzielnicy Stambułu, w której rozgrywa się 
akcja książki) opowiada historię Rabii. Powieść zaczyna się od przedstawienia 
jej rodziców: Tevfika – chłopca, który chciał zostać aktorem, oraz Emine – córki 
bogobojnego imama. Młodzi nie mogli być razem, gdyż zawód aktora nie cieszył 
się szacunkiem, a stary imam nie chciał takiego zięcia. Ostatecznie zdecydowali 
się uciec. Tevfik odziedziczył sklep po swoim wujku i zobowiązał się do porzuce-
nia ukochanej profesji. Nie odpowiadało mu jednak życie ustatkowanego kupca, 
brakowało mu kompanów i zabawy. Z czasem życie małżeńskie Tevfika i Emine 
zaczęło się rozpadać. Emine odeszła od męża, gdy dowiedziała się, że w tajemni-
cy w dalszym ciągu gra na scenie, a do tego w swoich sztukach przedrzeźnia ją. 
Wróciła do ojca, który po długich błaganiach przyjął brzemienną kobietę. Tevfik 
został zesłany na banicję, a w tym czasie Emine urodziła córkę Rabię.
Dziewczynka nie miała łatwego dzieciństwa. Wychowywał ją surowy bogobojny 
dziadek i rozżalona matka. Rabia od najmłodszych lat musiała pomagać w domo-
wych obowiązkach. Jakby tego było mało, w domu imama zabawa i radość były 
zabronione. 
Już w dzieciństwie u głównej bohaterki ujawnił się nieprzeciętny talent: piękny 
głos. Imam postanowił to wykorzystać. Rabia została wykształcona na recytatorkę 
Koranu, występowała w meczetach oraz zamożnych domach (między innymi u mi-
nistra spraw wewnętrznych Selima Paszy). Przebywanie w takim towarzystwie 
pozwoliło dziewczynce poznać życie zamożnej warstwy społecznej oraz zaprzy-
jaźnić się z wpływowymi ludzi. Kiedy tylko dowiedziała się, że jej ojciec powró-
cił do miasta, postanowiła z nim zamieszkać. Dziewczynka pomagała Tevfikowi 
w prowadzeniu domu i sklepu, a także w dalszym ciągu recytowała Koran podczas 
religijnych uroczystości. Ważną rolę w życiu dziewczynki odgrywali przyjaciele 
ojca z czasów wygnania – cyganka Pembe oraz błazen Rıfat, którzy z czasem stali 
się dla niej jak rodzina. Rabia dorastała otoczona trupą teatralną Tevfika oraz zna-
jomymi z kręgów Selima Paszy. To właśnie w domu ministra spraw zagranicznych 
poznała swojego przyszłego męża, byłego mnicha Peregriniego, który po przejściu 
na islam przyjął imię Osman. Małżonkowie doczekali się syna, a powieść skończyła 
się wraz z wybuchem rewolucji 1908 roku.
2  H. E. Adıvar, The Clown and his Daughter, London 1935.
3  İ. Çalışlar, Latife Hanım, İstanbul 2006, s. 391. 
4  H. E. Adıvar, Sinekli Bakkal, İstanbul 1936. 
5  Eadem, Rabia, tłum. A. Kłosiewicz, Warszawa 2009. 
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Tło historyczne powieści
Problemy kobiet zaczęły się pojawiać jako temat codziennej polityki w Imperium 
Osmańskim już w końcowych latach okresu Tanzymatu, jednak ważnym zagad-
nieniem stały się dopiero na początku XX wieku. Kwestia kobieca nabrała impetu 
w czasach Drugiej Monarchii Konstytucyjnej, ale główne tematy, jakie się wówczas 
pojawiały w tym zakresie, dotyczyły macierzyństwa i edukacji6.
Akcja powieści toczy się w XIX-wiecznym Stambule, ówczesnej stolicy Im-
perium Osmańskiego. Na tronie zasiada Abdülhamid II (1876–1909), nieprze-
ciętnie inteligentny i zainteresowany kulturą Zachodu syn sułtana Abdülmecida 
(1839–1861). 
Abdülhamid II nie wydawał się pretendentem do osmańskiego tronu. Zgodnie 
z datowaną na początek XVII wieku regułą prawo do tronu miał najstarszy męż-
czyzna z rodu panującego7. Jego zainteresowania krajami europejskimi dostrzegł 
wuj – sułtan Abdülaziz (1861–1876), zabierając go w podróż do Egiptu i Europy8. 
Po objęciu władzy w 1876 roku współpracował ze środowiskami reformatorski-
mi, a w szczególności z wielkim wezyrem Midhadem Efendim. Ogłosił pierwszą 
osmańską konstytucję. Kolejnym przełomowym wydarzeniem podczas rządów 
Abdülhamida II była inauguracja pierwszego posiedzenia osmańskiego parla-
mentu. Jednak Sułtan bardzo szybko zawiesił jego działalność i nie zwoływał 
go przez 30 lat, aż do rewolucji Komitetu Jedności i Postępu (İttihad ve Terakki 
Cemiyeti), w wyniku której został zmuszony do przywrócenia konstytucji9. 
Powieść dotyka również innego zagadnienia, drugiej strony rządów Abdül-
hamida II. Sułtan bojąc się zamachu na własne życie wprowadził wszechobecną 
agenturę, której zadaniem było szukanie potencjalnych spiskowców. Bardzo 
rozpowszechniona była cenzura oraz tajna policja. W konsekwencji wiele osób 
zostało skazanych na banicję. Jedną z nich (w powieści) był ojciec głównej boha-
terki, Rabii – Tevfik, który dwukrotnie musiał opuścić Stambuł. 
Osmańskie dziewczynki – od dzieciństwa do zamążpójścia 
Dziewczynki z biednych rodzin od najmłodszych lat musiały pomagać w prowa-
dzeniu domu. Rabia w wieku pięciu lat parzyła już kawę, a w wieku lat siedmiu wy-
konywała wiele innych domowych prac10. Pomimo obowiązków większość dzieci 
6  M. Yeğenoğlu, Sömürgeci Fantaziler. Oryantalist Söylemde Kültürel ve Cinsel Fark, İs-
tanbul 2017, s. 164.
7  S. J. Shaw, Historia Imperium i Republiki Tureckiej, t. 1, Warszawa 2012, s. 296; 
G. Goodwin, Prywatny świat kobiet ottomańskich, Warszawa 2006, s. 153.
8  G. Zając, Smutna ojczyzna i ja smutny… Kręgi literackie epoki Abdülhamida II w świetle 
tureckiej autobiografii, Kraków 2008, s. 30–76.
9  Ö. Emiroğlu, Grupy literackie w Turcji, Warszawa 2004, s. 13.
10  H. E. Adıvar, Sinekli Bakkal, op. cit., s. 30; Zgodnie z anglojęzyczną wersji książki, 
w wieku pięciu lat Rabia parzyła kawę, zmywała naczynia, obierała ziemniaki, usługiwała 
starszym i polewała dłonie i stopy imama wodą, gdy ten przygotowywał się do modlitwy 
(eadem, Rabia, op. cit., s. 16).
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mogła spędzać czas na zabawie, jednak Rabia była wychowywana przez surowego, 
religijnego dziadka, który straszył wnuczkę piekłem. Nie mogła nawet posiadać 
zabawek, a gdy własnoręcznie wykonała szmacianą lalkę, dziadek wrzucił ją do 
kuchennego pieca11.
Dzieci mogły uczęszczać do szkół religijnych przy meczecie. Naukę zaczynały 
w bardzo wczesnym wieku, około 5 lat. Emine, matka Rabii z powieści Sinekli 
Bakkal, zakończyła ją w wieku 9 lat, a Tevfik, ojciec głównej bohaterki, spędził 
tam tylko dwa lata więcej12. W tym czasie nie wszystkie dzieci musiały uczęsz-
czać do szkoły, niektóre były nauczane w domu. Tytułowa Rabia kształcona była 
przez swojego dziadka imama. Uczył ją głównie śpiewania Koranu, nie wynikało 
to jednak z troski o lepsze wykształcenie wnuczki, a jedynie z obawy, że chodząc 
do szkoły Rabia pójdzie w ślady matki i splami honor rodziny ucieczką i potajem-
nym ślubem. Imam szybko zdał sobie sprawę, że Rabia ma bardzo dobrą pamięć 
i ładny głos, dlatego mimo niezadowolenia jej matki postanowił wykształcić ją 
na hafıza13. Dziewczynka każdego ranka musiała zjawiać się w pokoju dziadka, 
by uczyć się na pamięć długich ustępów z Koranu oraz właściwej intonacji przy 
śpiewaniu14. Rabia zakończyła naukę w wieku jedenastu lat, zdała egzamin i zo-
stała zaliczona w poczet recytatorów Koranu15. 
Szkoły przymeczetowe były podstawowymi placówkami edukacyjnymi w okre-
sie klasycznym Imperium Osmańskiego16. Ich zadaniem było nauczenie dzieci 
czytania Koranu, podstaw wiary oraz śpiewu pieśni religijnych17. Chłopcy i dziew-
czynki zdobywali w nich jedynie bardzo podstawową wiedzę. Pisarz Ömer Seyfettin 
opisuje w swoich wspomnieniach system edukacji w szkole, do której chodził: 
Nie było podziału na grupy wiekowe, uczniowie chórem wykrzykiwali abecadło, liczy-
li i modlili się. Wszystkie lekcje były bardzo podobne, a dzieci nie rozumiały znaczenia 
słów, jakich się uczyły18.
11   Eadem, Sinekli Bakkal, op. cit., s. 31–32.
12  Eadem, Rabia, op. cit., s. 6. 
13  Słowo hafız pochodzi z języka arabskiego i oznacza ‘chronić, bronić, zapamiętywać’. 
Kur’an hâfızı to osoba, która w całości zapiętała Koran i zajmuje się jego śpewaną recy-
tacją. Podczas nauki, która trwa od 3 do 6 lat, dziecko (zazwyczaj) zapamiętuje wersety 
Świętej Księgi, uczy się zasad recytacji i wokalizacji. W zapamiętywaniu pomagają rytmic-
zne ruchy ciała podczas recytacji. Żeńskim odpowiednikiem tego tytułu jest hâfıza. Osoby 
recytujące Koran cieszą się ogromnym szacunkiem w muzułmańskim społeczeństwie.
14  Eadem, Sinekli Bakkal, op. cit., s. 32.
15  Ibidem, s. 33.
16  R. Balcı, Medreselerin Islahı Konusunda Sultan II. Abdülhamid’in Hazırlattığı bir Lahi-
yanın Tahlili, „Tarih Okulu” XII/2012, s. 155.
17  G. Zając, op. cit., s. 166.
18  Ö. Seyfettin, Falaka. Ze wspomnień dzieciństwa, „Przegląd Orientalistyczny” 1981, 
nr 4 (40), s. 465.
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Ślub to najważniejsze wydarzenie w życiu kobiety
Temat ślubu w powieści Sinekli Bakkal poruszony został kilkukrotnie. Na począt-
ku wspomniano potajemny ślub Tevfika i Emine. Dziewczyna mająca wówczas 
siedemnaście lat19 zgodziła się uciec i poślubić w tajemnicy swojego wybranka 
dopiero wtedy, gdy zobowiązał się, że porzuci aktorstwo i ustatkuje się, prowa-
dząc odziedziczony po wuju sklep. 
Drugim, a zarazem najważniejszym opisanym ślubem był ten Rabii i Osmana. 
Główna bohaterka wychodziła za mąż, zbliżając się do dwudziestego pierwszego 
roku życia20. Powszechnie uważano ją już za „starą pannę”, ponieważ w jej dziel-
nicy nie było niezamężnych dziewcząt powyżej piętnastego roku życia21. Pere-
grini (przyszły mąż Rabii) musiał przejść konwersję na islam, aby móc poślubić 
muzułmankę. Przyjął wówczas imię Osman. W całej powieści odgrywa on ważną, 
ale drugoplanową rolę. Pracuje jako nauczyciel muzyki europejskiej w domu 
Selima Paszy. Jednocześnie przyjaźni się z synem ministra, który był zafascyno-
wany ideami młodotureckimi. Peregrini pochodzi z Włoch, przed przyjazdem do 
Imperium Osmańskiego był mnichem. Zakochał się z wzajemnością w głównej 
bohaterce, jednocześnie nie radzi sobie z „zawieszeniem” między dwoma świata-
mi – Wschodu i Zachodu. 
Ceremonia zaślubin Rabii i Osmana odbyła się w obecności imama. Osmana 
reprezentował Fehmi Efendi, a Rabię – Vahbi Efendi, zaś rolę świadków pełnili der-
wisze22. Rabii nie było podczas uroczystości w ogrodzie. Na swojego męża czekała 
w pokoju, ubrana w fioletową suknię. Opis ceremonii ślubnej zawarty w powieści 
doskonale oddaje realia epoki. Podobnie jak w powieści, ślubu w religii muzułmań-
skiej najczęściej udzielał imam. Przyszli państwo młodzi zwyczajowo nie uczestni-
czyli w ceremonii, lecz reprezentowani byli przez męskich członków rodziny lub 
pełnomocników. Ważni podczas ślubu byli również świadkowie, którzy zaświad-
czali o ważności zawartego związku23. Poprawnie zostały oddane także detale 
dotyczące wyglądu panny młodej. Osmańskie tradycyjne suknie ślubne były w ja-
snych, pastelowych kolorach, takich jak różowy, niebieski, fioletowy czy czerwony. 
W czerwieni ślub zwierały córki i siostry sułtanów. Biała kreacja po raz pierwszy 
została założona w 1898 roku przez Naime Sultan, córkę sułtana Abdülhamida II24.
19  H. E. Adıvar, Sinekli Bakkal, op. cit., s. 17. 
20  W wersji tureckiej Rabia ma 21 lat, a jej wybranek 40 lat (ibidem, s. 360), w wersji 
polskiej Rabia ma 18 lat, a Osman 40 (eadem, Rabia, op. cit., s. 256).
21  Eadem, Sinekli Bakkal, op. cit., s. 269.
22  Ibidem, s. 348. W polskim przekładzie świadkiem Rabii był szewc (nie podano 
imienia), a, ceremonia ślubna Osmana Vahiba Efendiego została opisana dokładniej niż 
w tureckiej wersji (eadem, Rabia, op. cit., s. 246–247).
23  M. Kia, Daily Life in the Ottoman Empire, Santa Barbara–Denver–Oxford 2011, s. 189. 
24  S. Gül, Traditional Wedding Dresses, Turkish Cultural Fundation, [online] http://www.tur- 
kishculture.org/fabrics-and-patterns/clothing/wedding-dresses-161.htm [dostęp: 2.03.2018].
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W powieści Sinekli Bakkal zostało wspomniane, ale nie poruszono tej kwestii 
szerzej, zagadnienie ślubów aranżowanych. Rabia sama wybrała sobie męża, 
którego znała wcześniej. Nie był to jednak model zbyt popularny w Imperium 
Osmańskim. Ten model był najpowszechniejszy wśród najwyższych warstwa 
społecznych. W powieści najbardziej klarownym przykładem był dom ministra 
spraw zagranicznych – jego małżonka Sabiha Hanım, obawiając się fascynacji ich 
syna Młodoturkami, postanowiła sprawić mu piękną, inteligentną żonę. Wybrała 
Dürven, wyzwoloną niewolnicę, którą starannie wykształciła. Problemy zaczęły 
się, gdy pani domu posunęła się w latach, a synowa powoli przejmowała rządy 
w rezydencji25. Sabiha postanowiła temu zaradzić kupując młodą, piękną czer-
kieską dziewczynę o imieniu Kanarya, pod pretekstem wyuczenia jej tańca i gry 
na instrumentach, a potem wysłania jako prezent do pałacu sułtana26. Kanarya 
Hanım poślubiła syna sułtana i w ten sposób z niewolnicy stała się księżną Nejad.
Takie zabiegi nie były jedynie wytworem literackiej fikcji. Były one najczęst-
sze w sułtańskim pałacu. Nurbanu, matka Murada III, naciskała na niego, by po 
wstąpieniu na tron wziął sobie więcej konkubin. Przyjął on od swojej siostry 
İsminah prezent w postaci dwóch ślicznych konkubin, które potrafiły tańczyć 
i grać na instrumentach27.
Problem ślubów aranżowanych, w których przyszli małżonkowie poznawali 
się podczas ceremonii zaślubin, poruszany był również w innych osmańskich 
(tureckich) utworach, między innymi w pierwszej tureckiej powieści Miłość 
Talata do Fitnat (tur. Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat) autorstwa Şemseddina Samie-
go, która ukazała się w 1872 roku. W dziele tym piętnastoletnia Fitnat zostaje 
wydana za mąż (mimo że kocha kogo innego, a przysięgę ślubną składa za nią 
sąsiadka) i dopiero w domu nowego małżonka zdaje sobie sprawę, że zmieniła 
stan cywilny28. Fabuła nie jest realistyczna, ale pokazuje problem obecny w spo-
łeczeństwie. 
W rzeczywistości, gdy matka planowała ożenić syna, zaczynała od rozpyty-
wania sąsiadów i znajomych o odpowiednią kandydatkę. Kiedy taką znalazła, 
kilka kobiet (krewnych, sąsiadek) odwiedzało dom potencjalnej panny młodej, 
aby przyjrzeć się dziewczynie. Odbywał się wtedy cały rytuał. Jedna służąca 
przynosiła stołeczek, na którym stawała kandydatka na żonę, a druga srebrną 
tacę z porcelanowymi filiżankami w srebrnych koszyczkach. Bardzo powoli pijąc 
kawę, oglądały dokładnie przyszłą pannę młodą29. Jeśli została zaakceptowana, 
rodziny przystępowały do omawiania warunków małżeństwa. Wesele trwać 
25  H. E. Adıvar, Rabia, op. cit., s. 28.
26  Eadem, Sinekli Bakkal, op. cit., s. 46.
27  L. P. Peirce, The Imperial Harem. Women and Sovereignty in the Ottoman Empire, 
Oxford 1993, s. 94.
28  Ş. Sami, Taaşşuk-ı Tal’at ve Fitnat, İstanbul 2018, s. 101–107.
29  L. Tınç, 150 yıl öncesinin İstanbul Düğünlerinde Nnasıl Evlenirlerdi?, „Popüler Tarih” 
Auğustos 2003, s. 50.
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mogło od jednego do kilku dni, w zależności od zamożności rodzin. W bogatych 
domach standardowo były to trzy dni: noc henny (kına gecesi), dzień ślubu oraz 
dzień po ślubie.
Wśród wyższych warstw społecznych w Imperium Osmańskim popularne 
było wielożeństwo. Zostało ono również przedstawione w powieści. Selim Pasza 
poślubił swoją pierwszą żonę Sabihę i był w niej bardzo zakochany. Urodziła ona 
jednak tylko jednego syna – Hilmiego, który był słabego zdrowia i charakteru. 
Ojciec chciał potomka, którego uzna za podobnego do siebie. Ministrowej nie 
udało się jednak urodzić kolejnego syna. Selim, w tajemnicy przed Sabihą, ożenił 
się ponownie. Druga małżonka mieszkała w konaku30 znajdującym się w innej 
dzielnicy31. Z tego związku Selim doczekał się jedynie córki, a druga żona zmarła 
w trakcie kolejnego porodu. Sabiha zgodziła się zaopiekować córką z drugiego 
małżeństwa męża. 
Halide Edip Adıvar w swoich utworach często porusza problem wielożeń-
stwa. Zawsze ukazuje to zjawisko w sposób negatywny, zwracając uwagę na bar-
dzo trudne relacje, jakie panują w takiej rodzinie. W szczególności na rywalizację 
między żonami oraz na cierpienie dzieci. Duży wpływ na to mogły mieć jej pry-
watne doświadczenia. Ojciec pisarki miał kilka żon. W swoich wspomnieniach 
Halide Edip dużo miejsca poświęca trudnym relacjom rodzinnym. Jako dziew-
czynka obserwowała żony ojca, które cały czas ze sobą rywalizowały i walczyły 
o jak najwyższą pozycję. Atmosferę panującą w domu opisuje jako bardzo skom-
plikowaną i uciążliwą. Obiecała sobie, że nigdy nie zgodzi się na życie w mał-
żeństwie poligamicznym. Dlatego też, gdy pierwszy mąż oznajmił, że chce mieć 
drugą żonę, ona poprosiła go, aby się z nią rozwiódł32. Doświadczenia pisarki 
umożliwiły jej przekonująco oddać ten problem w powieściach.
Ciąża w życiu osmańskich kobiet
W kulturze muzułmańskiej dzieci są darem od Allaha, stanowią błogosławień-
stwo dla rodziny. W czasach, gdy nie istniała jeszcze opieka socjalna, dzieci były 
również zabezpieczeniem, ponieważ tradycyjnie opiekowały się starzejącymi 
się rodzicami. Z tego też powodu ciężarne kobiety otaczano specjalną troską33. 
Temat ciąży poruszony został kilkukrotnie w powieści Sinekli Bakkal. Emine 
odeszła od męża i wróciła do ojca, będąc już w ciąży. Imam przyjął ją z powro-
tem tylko dlatego, że nie chciał zostawić pod drzwiami brzemiennej kobiety34. 
30  Konak – reprezentacyjna budowla mieszkalna, rezydencja władcy lub wysokich 
urzędników państwowych na terenie Imperium Osmańskiego.
31  H. E. Adıvar, Sinekli Bakkal, op. cit., s. 44. 
32  K. Öztürk, Halide, Tutku, Hüzün, İsyan, İstanbul 2009, s. 80.
33  Z. Uysal, Osmanlı Toplumunda Kadın (Konya Örneği 1670–1680), Konya 2014, s. 105.
34  H. E. Adıvar, Rabia, op. cit., s. 12.
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Zdawano sobie sprawę, że okres ciąży, sam poród i połóg stanowią szczególnie 
niebezpieczny dla dziecka i matki czas. Przeświadczenie panujące w społeczeń-
stwie, że ciężarna może w każdej chwili poronić, jeśli odmówi się spełnienia jej 
prośby, owocowało znacznym rozszerzeniem kobiecych praw w tym okresie. 
Rıfat (błazen, przyjaciel Tevfika z okresu wygnania i bliski wujek Rabii) wspo-
mina, jak niejednokrotnie widział mężczyzn, którzy w środku nocy biegali po 
mieście, szukając upragnionego przez żony owocu. Błazen musiał również robić 
cyrkowe popisy na ulicy, gdy poprosiła o to ciężarna kobieta, a kiedy próbował 
odmówić, okoliczni mężczyźni przymuszali go do pokazu35.
W Sinekli Bakkal (tytułowej biednej dzielnicy Stambułu) dzieciom pomagała 
przyjść na świat akuszerka – babcia Zehra. Kobieta pełniąca tę funkcję nie miała 
żadnego wykształcenia medycznego, a jedynie doświadczenie swoich i cudzych 
porodów. Pomimo tego cieszyła się ogromnym szacunkiem, a mieszkańcy ufali 
jej bardziej niż lekarzowi.
Rabia miała problemy podczas ciąży, ale nie chciała zgodzić się na badanie 
lekarskie. Uległa dopiero po naleganiach męża. Gdy zobaczyła lekarzy, przeraziła 
się, gdyż byli to przedstawiciele tak zwanej szkoły niemieckiej, która – z powodu 
różnic kulturowych – kojarzyła się młodej dziewczynie bardziej z czarną magią 
niż z medycyną. Rabia była purpurowa ze wstydu, gdy jeden z nich ją badał. Uwa-
żała to za „bezwstydne badanie”36. Okazało się, że miała za dużo albuminy w mo-
czu, co świadczyło o nieprawidłowej pracy nerek. Lekarze doradzali aborcję, któ-
ra w jej przypadku byłaby dopuszczona przez religię. Babcia Zehra (akuszerka) 
dokonywała jej niejednokrotnie u kobiet mających dzieci z nieprawego łoża37. 
Gdy Rabia stanowczo odmówiła, lekarze jedyne wyjście widzieli w cesarskim 
cięciu, które dla niej było trudne do zaakceptowania.
W powieści zagadnienie ciąży Rabii zostało przestawione bardzo rzetelnie, 
nawet szczegóły zgadzają się z ówczesną wiedzą medyczną i realiami. W XIX wie-
ku dzięki rozwojowi medycyny i wprowadzeniu pewnych nowinek technicznych 
zwiększyły się skuteczność i bezpieczeństwo opisanego w powieści zabiegu cesar-
skiego cięcia38.  
Podsumowanie
Sinekli Bakkal to najpopularniejsza z powieści napisanych przez Halide Edip 
Adıvar. Początkowo można odnieść wrażenie, że to przyjemna opowieść o dziew-
czynie o imieniu Rabia. Piękna historia z pozytywnym zakończeniem. Jednak po 
dokładniejszym zapoznaniu się z treścią okazuje się, że autorka przedstawiła czy-
telnikowi świat kobiet osmańskich w epoce Abdülhamida II. W powieści opisane 
35  Ibidem, s. 430–431.
36  Ibidem, s. 434–436.
37  Ibidem, s. 440.
38  R. Nowacki, Od mitologii do współczesności – z historii cięcia cesarskiego, „Perinato-
logia, Neonatologia i Ginekologia” 2008, T. 1, Zeszyt 1, s. 5–6.
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zostały różne klasy społeczne, od ubogich mieszkańców dzielnicy Sinekli Bakkal 
po rodzinę ministra. Pojawia się temat wielożeństwa, ślubów aranżowanych czy 
pozycji kobiety w rodzinie.
Czytelnik poznaje świat bogobojnej muzułmanki Rabii, który zmienia się w kon-
tekście narastającej modernizacji i europeizacji w państwie Osmanów. Powieść 
umieszczona jest w dobrze oddanym tle historycznym. W książce znajdują się frag-
menty dotyczące cenzury, policji politycznej czy zesłania, jednocześnie warstwa 
historyczna nie dominuje, a pełni jedynie formę tła. Kolorytu powieści dodają cy-
ganka oraz Włoch, który z miłości przeszedł na islam. Posłużyć oni mogą za przy-
kłady zarówno wieloetniczności Imperium, jak i wieloreligijności. Właśnie w taki 
sposób Halide nadaje swoim utworom również cechy dydaktyczne. Pozakazuje 
obcokrajowców czy mniejszości w pozytywny sposób, co nie było częstą praktyką 
w tamtym okresie. 
Sinekli Bakkal stanowi bardzo dobre studium relacji damsko-męskich na przeło-
mie XIX i XX wieku. Pomimo opisywanych małżeństw aranżowanych i patriarchal-
nego społeczeństwa z tekstu książki jasno wynika, że to Emine „rządziła domem”. 
Kobiety z warstwy wyższej były znacznie bardziej odcięte od męskiego świata, pod-
czas gdy ubogie mieszkanki Stambułu nie zasłaniały twarzy i spotykały się z męż-
czyznami na ulicy czy w sklepie. 
Omawiana książka bez wątpienia może być traktowana jako opis sytuacji ko-
biet na przełomie XIX i XX wieku w Imperium Osmańskim oraz wczesnej Republice 
Turcji w ujęciu mikrohistorycznym, z kobiecego punktu widzenia.
Female characters in the novel Sinekli Bakkal
Abstract
Halide Edip Adıvar was the best known Turkish woman novelist and pioneer in the 
emancipation of women in Turkey. In her books situation of Ottoman and Turkish 
woman were very important points. The Clown and His Daughter (Turkish: Sinekli 
Bakkal) is a famous book written by Halide Edip Adıvar. Rabia is the major character 
in this book, she is a daughter of the actor and granddaughter of an Imam. Rabia had 
a beautiful voice, she became a Koran reciter. The novel is multidimensional, it not 
focused only on the life of the main character, but shows the complex situation of 
women which lived in Istanbul at the time of Abdülhamid. 
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Tropy romantyczne w filmie 
Do widzenia, do jutra Janusza Morgensterna 
Streszczenie
Tematem artykułu jest analiza filmu Do widzenia, do jutra (1960) w reżyserii Janusza 
Morgensterna przeprowadzona pod kątem wskazania obecnych w nim motywów i tro-
pów romantycznych. Podczas analizy odwołuję się do dziedzictwa polskiej literatury 
wczesnoromantycznej, którą można określić mianem romantyzmu egzystencjalnego. 
Arcydziełem tej odmiany nurtu literatury romantycznej jest dzieło Adama Mickiewicza 
Dziady wileńsko-kowieńskie (1823). Pierwsze próby zmierzenia się z dziedzictwem ro-
mantyzmu egzystencjalnego twórcy polskiego kina podjęli na początku lat sześćdzie-
siątych XX wieku. Analiza filmu dokonana za pośrednictwem klucza romantycznego 
pozwala odczytać go inaczej, niż to czyniono dotychczas.
Słowa kluczowe
romantyzm, kino polskie, egzystencjalizm, autokreacja, tradycja
Odwilż październikowa 1956 roku i związane z nią złagodzenie cenzury pozwoliły 
twórcom polskiego kina na sięgnięcie po zakazane wcześniej tematy, co w praktyce 
oznaczało ponowne wykorzystanie kanonu romantycznego. Kultura polska w tam-
tym czasie była hermetyczna i nie pozwalała na oderwanie się od historii. Kształ-
towana była również z aprobatą władzy dla romantyzmu kanonicznego, znanego 
i powszechnie rozpoznawalnego w „rewolucyjnej twórczości” Adama Mickiewicza 
i Juliusza Słowackiego. W filmach Polskiej Szkoły Filmowej podejmowano dyskusje 
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z mitologią narodową, która nabrała nowych sensów w związku z doświadczenia-
mi wojennymi. Mimo działań cenzury, która w czasach PRL blokowała swobodę 
twórczą, kino prezentowało życie bohaterów indywidualnych na tle losu całego 
narodu. Najbardziej znane filmy tego nurtu korespondowały z paradygmatem ro-
mantycznym, większość z nich bowiem dotyczyła ówczesnej kondycji Polaków i roli 
narodu polskiego w machinie historii. Taką tematykę podjęli Andrzej Wajda w Ka-
nale (1957), Popiele i diamencie (1958) i Lotnej (1959) czy Andrzej Munk w Czło-
wieku na torze (1956), Eroice (1957) i Zezowatym szczęściu (1959)1. Najbardziej 
rozpoznawalną postacią, w której widzowie dostrzegali bohatera swoich czasów, 
był Zbigniew Cybulski. Postać odtwarzana przez niego we wspomnianym Popiele 
i diamencie dokonywała rozliczenia z polską historią: 
Kreując postać Maćka Chełmickiego Zbyszek Cybulski osiąga szczyty aktorskiego 
kunsztu. Dzięki temu filmowi stał się jednocześnie wzorem bohatera i symbolem 
gwiazdora, który niemal całemu pokoleniu polskiej młodzieży narzucił dżinsy i ciem-
ne okulary. […] Stał się idolem, postacią ekranu numer jeden, kimś bliskim rzeszom 
widzów2.
W tym samym czasie powstawały obrazy, które nie weszły do kanonu Polskiej 
Szkoły Filmowej. Tematów rozliczeniowych nie podejmował na przykład Janusz 
Morgenstern w Do widzenia, do jutra, opowiadając o życiu elity artystycznej Gdań-
ska (teatrzyk „Bim-Bom”). Inne filmy przedstawiały zamożnych przedstawicieli 
„bananowej młodzieży” w Warszawie (Niewinni czarodzieje Andrzeja Wajdy) czy 
też mówiły o wiecznie tymczasowej egzystencji studenta ichtiologii (Rysopis Je-
rzego Skolimowskiego). Tematyka ogniskowała się wokół codziennych bolączek 
młodych ludzi: poszukiwania przez nich sensu życia, rozterek miłosnych i uciecz-
ki w świat sztuki. Filmy przedstawiały młodzież w pewnym stopniu zmitologizo-
waną3. Nie zyskały powszechnej aprobaty publiczności, były krytykowane przez 
filmoznawców i ocenzurowane przez władzę, gdyż nie spełniały najważniejszej – 
według niej – funkcji, czyli nie wychowywały młodzieży na odpowiadających 
ówczesnym wzorcom obywateli. Wymienione dzieła odwoływały się wprawdzie 
do podstawowego etosu kultury polskiej (kultury romantycznej), ale posługiwały 
się nowym językiem filmowym i poruszały inne tematy niż te, które podejmowali 
twórcy Polskiej Szkoły Filmowej. O wiele bliżej było im do tradycji nowofalowej:
[…] „szkoła polska” dała ton, który określano jako „agresywny pacyfizm”, wkład do 
sztuki antywojennej jeden z najbardziej dobitnych w ostatnich dziesięcioleciach. 
„Nowa fala” natomiast nie interesuje się problemami urazów społecznych: zagłębia się 
ona w analizę psychologiczną, delikatną, rafinowaną, przenikliwie drobiazgową, jakiej 
1  W. Bonusiak, Historia polski: 1944–1989, Rzeszów 2007, s. 173.
2  K. Witkowski, Prawo pustyni, „Ekran” 1992, nr 2, s. 10. 
3  T. Miczka, Andrzeja Wajdy powinności wobec widza, „Kwartalnik Filmowy” 1996, 
nr 15–16, s. 26–46.
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jeszcze nie uprawiano w sztuce filmowej w ciągu jej dziejów. Tutaj filmy „nowej fali” 
spokrewnione są z poszukiwaniami literatury najnowszej, „nowej powieści” czy „anty-
powieści”. Jej charakterystyczną cechą jest „ciągłość strumienia świadomości”, próba 
odtworzenia odczuwania, w sposób nieuporządkowany, od środka, tak jak wyglądało-
by to w mechanicznym zapisie […]. W filmach „nowej fali” spotykamy się z przemie-
szaniem rzeczywistości i marzeń sennych4. 
Wzorców zachowań bohaterów twórcy polskiego kina szukali w dziedzictwie kul-
tury romantycznej – z naciskiem na jej egzystencjalną odmianę. Pierwszej próby 
zmierzenia się z dziedzictwem romantyzmu egzystencjalnego dokonali na począt-
ku lat sześćdziesiątych XX wieku. 
Problematyka utworów wczesnoromantycznych:  
Dziady, cz. IV Adama Mickiewicza
Tematyka egzystencjalna dominowała w literaturze polskiego romantyzmu, za-
nim wypracowano kanon literatury tyrtejsko-mesjanicznej. Ze względu na uwa-
runkowania historyczne rozwój literatury egzystencjalnej został zahamowany. 
Na potrzebę przyjrzenia się tej problematyce Maria Janion wskazała dopiero 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Dziady wileńsko-kowieńskie Adama 
Mickiewicza (1823), Maria Antoniego Malczewskiego (1825), a także Kordian 
Juliusza Słowackiego (1834), który wykracza poza granice czasowe wczesnego 
romantyzmu, wpisały się w ten egzystencjalizm. W filmie Janusza Morgensterna 
Do widzenia, do jutra można zaobserwować dialog z tradycją ufundowaną na lek-
turze Dziadów, cz. IV Mickiewicza. 
W wydanych w 1823 roku Dziadach, cz. IV Mickiewicz opisał historię dwoj-
ga kochanków, odwołując się do schrystianizowanej teorii miłości platońskiej. 
Nadał miłości wyższy porządek, sakralizując zarówno samo uczucie, jak i jego 
obiekt, idealną kochankę. Dziady, cz. IV zostały prędko uznane za utwór stano-
wiący najdoskonalszy obraz miłości romantycznej. Dodatkowo powagi dodawała 
jej legenda biograficzna związana z powstaniem utworu. Nie było bowiem ta-
jemnicą, że Mickiewicz, pisząc Dziady, odwoływał się do własnych przeżyć miło-
snych – do romansu z Marylą z Wereszczaków Puttkamerową5.
Głównym bohaterem Dziadów, cz. IV Mickiewicz uczynił postać o niepewnym 
statusie ontologicznym, która teatralizowała swoją miłość i całe życie oraz przeży-
wała rozterki wewnętrzne. Podobne miłosne katusze nie były jednak tylko udzia-
łem Gustawa. Za bohatera, który w modelowy sposób odzwierciedlał lęki i tęskno-
ty ludzi początku dziewiętnastego stulecia, uznany został szekspirowski Hamlet. 
4  Z. Kałużyński, Nowa fala w polskim kinie, „Kino” 1966, nr 4, s. 1–5. 
5  Hasło: „Puttkamerowa Maria”, [w:] Mickiewicz. Encyklopedia, red. J. M. Rymkiewicz, 
D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, s. 448–451.
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Stało się tak w dużej mierze dzięki lekturze, jakiej poddał dzieło renesansowego 
dramaturga Johann Wolfgang Goethe w Latach nauki Wilhelma Meistra. „Zajęcie 
się Hamletem jako utworem odzwierciedlającym problem przede wszystkim psy-
chologiczny, i to bliski ludziom z przełomu wieków XVIII i XIX, zawdzięcza Europa 
głównie Niemcom […], a wśród nich na pierwszym miejscu Goethemu”6 – pisał Ja-
rosław Maciejewski. Goethe zastosował do lektury Hamleta klucz retrospektywny: 
zadał pytania, jakie doświadczenia ukształtowały duńskiego księcia i co wpłynęło 
na to, że w jego odczuciu „świat wypadł z formy”. Wedle jego interpretacji: 
Zdumienie i melancholia ogarniają samotnego Hamleta; staje się cierpki wobec 
uśmiechniętych łotrów, przysięga, że nie zapomni o zmarłym i kończy wiele mówią-
cym westchnieniem: „Zwichnięty czas, w przeklętym ja momencie / Rodziłem się, by 
leczyć to zwichnięcie”. W słowach tych leży – jak mi się wydaje – klucz do całego postę-
powania Hamleta; widzę wyraźnie, co Szekspir chciał przedstawić: wielki czyn, nało-
żony na duszę, która temu czynowi nie może sprostać. […] Zasadzono tu dąb w kosz-
townym naczyniu, które powinno było przyjąć do swego wnętrza tylko wdzięczne 
kwiaty; korzenie się rozrastają, naczynie pęka7. 
Potraktowanie Hamleta jako bohatera, który jest rozdarty między wolą a powin-
nością, od którego „żąda się rzeczy niemożliwej” – bowiem „ginie pod ciężarem, 
którego nie może ani udźwignąć, ani zrzucić” – stało się jedną ze składowych cech 
bohatera romantycznego. 
Valérie Barbary Juliany de Krüdener była ulubioną powieścią Maryli Puttka-
merowej. Za przykładem ukochanej jej pilnym czytelnikiem został także Adam 
Mickiewicz. Epistolarny romans, w wielu miejscach naśladujący Cierpienia młode-
go Wertera Goethego, opisywał dzieje nieszczęśliwego uczucia młodzieńca – Gu-
stawa de Linar – do młodziutkiej Walerii, żony swego przyjaciela. Tym, co przede 
wszystkim różni Valérie od dzieła Goethego, był wyraźnie podkreślony, indywi-
dualny wymiar nieszczęśliwego uczucia. Dziewczyna – obiekt uczuć Gustawa – 
przez większą część powieści w ogóle się ich nie domyślała. Bohater spalał się 
tymczasem w platonicznej miłości, która stała się przyczyną jego „słodkiego bólu”, 
a finalnie – śmierci. Warto przy tym podkreślić, że bohater nie doświadczał odrzu-
cenia ani zdrady8, uczucie do Walerii sprawiło, że Gustaw, w swoim mniemaniu, 
żył pełnią życia i umarł szczęśliwy. 
Twórcy preromantyczni, tacy jak Goethe czy de Krüdener, stworzyli pewien 
wzorzec bohatera, który był przekonany o własnej niepowtarzalności, realizował 
6  J. Maciejewski, Funkcja hamletyzmu w „Horsztyńskim” Słowackiego, [w:] Literatura. 
Komparatystyka. Folklor: księga poświęcona Julianowi Krzyżanowskiemu, red. M. Bokszczanin, 
S. Frybes, E. Jankowski. Warszawa 1968, s. 354.
7  J. W. Goethe, Lata nauki Wilhelma Meistra, [za:] Goethe i Schiller o teatrze i dramacie: 
wybór pism, opr. O. Dobijanka-Witczakowa, Warszawa 1996, s. 191–192.
8  I. Puchalska, Mickiewicz i pani de Krüdener, [w:] Archipelag porównań. Szkice kompara-
tystyczne, red. M. Cieśla-Korytowska, Kraków 2007, s. 180.
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najpełniejszy scenariusz egzystencjalny w obrębie własnego życia emocjonalne-
go oraz charakteryzował się skrajnie indywidualistycznym odczuciem egzysten-
cji i gwałtownością uczuć. Jego działania były motywowane buntem przeciwko 
nierówności społecznej i potrzebą wyeksponowania własnej wyjątkowości. 
Przed konfliktem ze społeczeństwem uciekał w świat sztuki, w którym szukał 
dla siebie ratunku.
Według angielskiego poety George’a Gordona Byrona życie i literatura skła-
dają się w jedną całość. Dlatego też w bohaterach przezeń stworzonych (na przy-
kład w Giaurze czy Don Juanie), którzy prędko zaczęli być kategoryzowani jako 
„bohaterowie bajroniczni”, doszukiwano się elementów biografii i cech samego 
autora. Stefan Treugutt pisał: „krytyka romantycznego idealizowania, oderwania 
od życia, bezpłodnego marzycielstwa – dokonywana często z wielce trywialnych 
pozycji – wskazywała Byrona jako źródło zła”9. Bohatera bajronicznego zna-
mionowała przede wszystkim postawa buntu. Był to indywidualista i samotnik, 
na własne życzenie izolujący się od społeczeństwa, którym gardził. Cechowała 
go wyniosłość i pogardliwa poza wobec otoczenia – połączona z chęcią skupienia 
na sobie uwagi. To egotysta lubujący się w swoich cierpieniach. Nosił w sobie 
„winę tragiczną”, która nie pozwalała mu wrócić do normalnego życia – często 
było to związane z doświadczeniem nieszczęśliwej miłości. Wśród takich boha-
terów znalazł się Pustelnik-Gustaw z Dziadów, cz. IV, także o cechach bajronicz-
nych10, który przeżywał kryzys egzystencjalny. 
Gustaw podzielił swoje życie na dwie części, przed śmiercią i po niej, przy 
czym „śmierć” możemy traktować zarówno dosłownie (samobójstwo spowodo-
wane zamążpójściem ukochanej), jak i metaforycznie (Gustaw na okrzyk dzieci 
Księdza „Trup… trup… ach! ach! nie bierz tata!” odpowiada „Umarły!… o nie! tyl-
ko umarły dla świata!”11). Podział życia na dwa okresy uzasadniała nieszczęśliwa 
miłość, która zapewniła Gustawowi poczucie sensu życia, a jednocześnie skazała 
go na nieludzkie cierpienia. Gustaw – bohater Dziadów – zakochał się w Maryli, 
która była zaręczona z innym mężczyzną. Bez względu na zarzuty, które wobec 
Maryli formułował Gustaw, trzeba podkreślić, że miłość romantycznych kochan-
ków od samego początku była skazana na niespełnienie. Nie tylko dlatego, że 
dzieliły ich niemożliwe do przekroczenia bariery społeczne, lecz także ze wzglę-
du na sam charakter miłości romantycznej, która nie dowartościowywała miłości 
małżeńskiej ani nie dopuszczała możliwości spełnienia uczucia na ziemi. Gustaw 
o tym znakomicie wiedział. Od tragicznego doświadczenia samobójstwa (nawet 
jeśli traktować je tylko jako metaforę) zaczęła się jego nowa egzystencja – życie 
po śmierci. 
9  Hasło: „bajronizm”, [w:] Słownik literatury XIX wieku, op. cit., s. 72.
10  Hasło: „bajronizm”, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Ko-
walczykowa, Wrocław 1997, s. 70. 
11  A. Mickiewicz, Dziady, cz. IV, [w:] idem, Dziady, cz. II, IV i I, Warszawa 1968, s. 45.
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Już pierwsi czytelnicy tego dramatu podkreślali związki łączące go z Cierpie-
niami młodego Wertera Goethego. Gustaw, podobnie jak Werter, wybrał „fatalną” 
kobietę, z którą nie mógł – a może tak naprawdę nawet nie chciał – połączyć się wę-
złem małżeńskim. Lotta z powieści Goethego była femme fatale, gdyż miłość, którą 
obdarzył ją Werter, stała się źródłem jego cierpienia i doprowadziła do śmierci 
samobójczej. Maryla z Dziadów, cz. IV nie obiecywała kochankowi wiecznej miło-
ści, nie kłamała w sprawie dalszego wspólnego życia. Mówiła mu prawdę z zimną 
krwią, co najbardziej dotknęło Gustawa. Skala jego uczuć była jednak większa niż 
Wertera. Kochanka została przez niego przedstawiona z jednej strony jako anioł, 
wyidealizowany obiekt uczuć, z drugiej zaś jako kobieta beztrosko i obojętnie 
przechodząca obok nieszczęścia osoby, która ją kochała („Kobieto! puchu marny! 
ty wietrzna istoto! / Postaci twojej zazdroszczą anieli, A duszę gorszą masz, gor-
szą niżeli!… / Przebóg! tak ciebie oślepiło złoto! / […] Zabiłaś mię, zwodnico!”12). 
Zarówno Maryli, jak i Lotcie nie można przypisać cech kobiet o „diabelskim uspo-
sobieniu”, zyskały je dopiero w obliczu nieszczęśliwej miłości młodzieńców13. Jed-
nak warto podkreślić, że miłość romantyczna była nie tylko źródłem cierpienia, 
lecz także wyrazem buntu przeciwko konwenansom.
[…] miłość jako doświadczenie ambiwalentne, będące zarazem najwyższym szczę-
ściem i największym cierpieniem, „niebem” i „piekłem” na ziemi. […] Bohaterowie 
świadomie zamieniają swe uczucia w „pasję” – w namiętne […] absolutne przeżycie. 
Werter odczuwa miłość jako wyraz skrajnego buntu już nie tylko przeciwko prawom 
społecznym, lecz przeciwko prawom natury w imię duchowości ludzkiej, w imię od-
miennego od całej natury statusu człowieka na ziemi14. 
Gustaw, tak jak Werter, popełnił samobójstwo. Dla obydwu bohaterów ten 
krok był z jednej strony formą obrony przed światem, do którego nie pasowali, 
a z drugiej zaś „końcem romantycznej egzystencji”15. Romantyk, który zrealizo-
wał swój życiowy scenariusz, mógł oczekiwać, że kolejnym etapem będzie życie 
po śmierci. Winą za własne niepowodzenie Gustaw obarczył Księdza, który pod-
sunął mu „książki zbójeckie”16 („Ty mnie zabiłeś! – ty mnie nauczyłeś czytać!”17 – 
mówił). Pustelnik teatralizował miłość i swoje nieszczęście, odgrywał przed 
Księdzem monodram zawiedzionych uczuć, przybierał wciąż różne wcielenia, 
12  Ibidem, s. 91–92. 
13  Podobne bohaterki pojawiły się w „czarnych filmach” kina amerykańskiego już 
na początku lat trzydziestych XX wieku. Zob. S. Bobowski, Film noir – repetytorium, [w:] 
Film noir. Wrocław 2010, s. 11. 
14  Hasło: „miłość”, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, op. cit., s. 546–550.
15  M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokończonego 
dzieła, Gdańsk 2004, s. 21–23. 
16  Mickiewicz. Encyklopedia, op. cit., s. 257. 
17  A. Mickiewicz, op. cit., s. 100.
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idealizował miłość „bratnich dusz”, które są sobie przeznaczone, zapominając 
o tym, że spełnienie na ziemi jest grzechem wobec nieba. 
Obaj omawiani tu bohaterowie mieli artystyczne dusze. Romantyk – artysta 
nie mógł znieść „ziemskiej rzeczywistości”, więc próbował ją zaczarować za po-
mocą sztuki18. Gustaw i Werter egzystowali w innej rzeczywistości – wymarzo-
nej. Dla nich sprawy życia codziennego były czymś zbyt pospolitym, czymś nie 
do przyjęcia: 
Bo Goethe mówił o świecie, w którym dał o sobie znać niezwykle silny kryzys poczucia 
tożsamości. Problemem Wertera jest: „mieć pewność własnego istnienia”. Ale jak moż-
na mieć pewność własnego istnienia w świecie, który wyszedł z formy? Werter, obser-
wując społeczeństwo, jest porażony tym, że jedynym sensem życia dla większości lu-
dzi jest samo podtrzymywanie życia „przedłużanie naszego biednego istnienia”, 
całodzienna praca i jałowa pustka19. 
Teatralne zachowania bohaterów Goethego i Mickiewicza były świadomą 
autokreacją. Nawet sposób, w jaki próbowali przedstawić światu swoje wykre-
owane „ja”, był dosyć wyszukany. Gustaw robił to za pośrednictwem poezji, 
Werter – w sztuce i w listach do przyjaciela Wilhelma:
Korespondencja bowiem jest bardzo szczególnym rodzajem teatru z nadawcą w głów-
nej i jedynej roli. Kolejno nadsyłane wieści – kolejne akty układające się we fragmen-
taryczną, ciągle niedokończoną historię, pozwalają poecie na swoistą autokreację. 
[…] Pisząc o sobie trzeba dokonywać wyboru. Przedstawiać siebie w paru charaktery-
stycznych, najważniejszych rysach. Nie ma czasu na wszystko. Podobnie aktor na sce-
nie nie ma czasu – widz w ciągu jednego wieczoru musi do końca poznać kreowanego 
bohatera. Stąd i tu, i tam potrzeba skrótu, symbolu, aluzji – innymi słowy potrzeba 
teatralizacji20. 
Gustaw był bohaterem egzystencjalnym, który dążył przede wszystkim do 
spełnienia swoich marzeń. Kiedy w zetknięciu z rzeczywistością przegrywał, 
nie próbował ukoić swojego cierpienia, lecz przeciwnie – podsycał je. Był nar-
cyzem i buntownikiem, który negował świat w imię najwyższych wartości21. 
Walka z odczarowaną rzeczywistością skończyła się dla niego klęską, która jed-
nak sprawiła, że przeszedł do innego wymiaru rzeczywistości, a swoje uczucia 
sublimował w sztukę. Podobne rozterki egzystencjalne przeżywa bohater filmu 
Do widzenia, do jutra – Jacek. 
18  A. Bielik-Robson, Duch powierzchni: Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2004, 
s. 53.
19  S. Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 2003, s. 136.
20  M. Zielińska, Opowieść o Gustawie i Maryli, Warszawa 1989, s. 15.
21  Mickiewicz. Encyklopedia, op. cit., s. 133.
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Romantyczne sylwetki bohaterów filmu Do widzenia, do jutra  
Janusza Morgensterna
Film Do widzenia, do jutra wszedł na ekrany w 1960 roku i był debiutem reżyser-
skim Janusza Morgensterna. Przy jego produkcji pracowała grupa osób związa-
nych z życiem artystycznym Wybrzeża: scenariusz był wspólnym dziełem aktora 
i twórcy studenckiego teatru „Bim-Bom” Zbigniewa Cybulskiego oraz Bogumiła 
Kobieli. W filmie zagrali ponadto aktorzy gdańskiego „Bim-Bomu”22: 
Zamówiony przez Morgensterna scenariusz Do widzenia, do jutra, napisany wspólnie 
przez Cybulskiego i Kobielę, trafił wkrótce do Zespołu Filmowego „Kadr”. Niestety, 
oryginalny projekt trafił na poważną biurokratyczną przeszkodę: jego autorami byli 
bowiem… aktorzy. Decyzję o skierowaniu filmu do produkcji odwlekano miesiącami23. 
Dzieło było debiutem nie tylko Morgensterna, lecz także wielu współpracują-
cych z nim osób. Cybulski, rozsławiony rolą Maćka Chełmickiego w Popiele i dia-
mencie Wajdy, pierwszy raz zajął się pisaniem scenariusza. Na dużym ekranie 
pojawiła się po raz pierwszy Teresa Tuszyńska – odtwórczyni roli Margueritte. 
Strona warsztatowo-stylistyczna filmu w sposób wyczerpujący oddała atmosferę 
czasów, chociaż nie bez skaz: 
Film zaczyna się obrazem spotykających się rąk z gdańskiego teatrzyku „Co to?” i gita-
rową balladą Komedy. Nie przeszkadza blada projekcja, chrypiący dźwięk. Działa ele-
gancja graficznych, czarno-białych kadrów Laskowskiego: dużo światła, powietrza; 
rock-and-rollowa moda tamtych lat, halki, spódnice i koszule w paski24. 
Do widzenia, do jutra jest filmem o tamtych czasach. Reżyser chciał w nim od-
dać atmosferę ówczesnego Gdańska, tworzoną w przeważającej mierze przez śro-
dowisko artystycznej młodzieży. Po ciemnych latach socrealizmu i przełomie od-
wilży życie kulturalne w Polsce zaczęło wreszcie nabierać kolorów. Przedstawieni 
w filmie bohaterowie pozbawieni są traumy doświadczenia wojennego, budują 
życie od nowa. Tłem miłosnej historii, która wysuwa się na pierwszy plan filmu, 
jest codzienne życie twórców gdańskich kabaretów „Bim-Bom” oraz „teatrzyku 
«małych form», pantomimy rąk oraz śmiesznych maszynek i pozytywek”25. Głów-
ną osią tematyczną jest niemożliwe do spełnienia uczucie dwojga młodych ludzi: 
studenta Jacka, który w wolnych chwilach reżyseruje w amatorskim teatrzyku 
(Cybulski), i młodziutkiej córki konsula Francji, Margueritte (Tuszyńska). Rola 
dziewczyny została oparta na autentycznej postaci. Marek Hendrykowski pisał: 
22  Por. A. Jackiewicz, Moja filmoteka. Kino polskie, Warszawa 1983, s. 316.
23  M. Hendrykowski, Do widzenia, do jutra, [w:] 50 lat Polskiej Szkoły Filmowej (DVD), 
13 maja 2016, [online] http://www.akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-fil-
mu/artykuly/do-widzenia-do-jutra/21 [dostęp: 28.10.2018].
24  T. Sobolewski, Swoimi słowami. „Do widzenia, do jutra”, „Kino” 2002, nr 5, s. 70. 
25  A. Jackiewicz, op. cit., s. 316.
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Postać Margueritte należała wprawdzie do świata fantazji, miała jednak swój stąpa-
jący po ziemi pierwowzór. W latach 1956–1960 w okazałej eleganckiej siedzibie 
w centrum Sopotu mieściła się ogrodzona wysokim parkanem placówka dyploma-
tyczna konsulatu Republiki Francuskiej. To właśnie córka konsula, piękna młodziut-
ka Françoise (późniejsza Madame de Bourbon) była ową fascynującą cudzoziemką, 
która w ciągu roku szkolnego uczyła się w liceum w Wiedniu, ale wakacje i święta 
spędzała u rodziców w Sopocie. Korzystając z uroków polskiego lata, grała w tenisa 
na kortach Sopockiego Klubu Tenisowego, przyjaźniła się też z młodymi artystami 
Trójmiasta, odwiedzając od czasu do czasu studenckie kluby26. 
Jacek zakochuje się w Margueritte od pierwszego wejrzenia. Chociaż zdaje 
sobie sprawę, że dziewczyna wkrótce będzie musiała wyjechać z Polski, próbuje 
ją przy sobie zatrzymać, rozpoznawszy w niej ideał kobiecości i wymarzoną ko-
chankę. Idealizuje ją i marzy o spędzeniu z nią przyszłości. Margueritte wyjeżdża 
jednak bez pożegnania do Francji, a rozczarowany Jacek wraca do teatrzyku. 
Scena, w której siedzący przy fortepianie zakochany opowiada historię miłości 
trzymanej w ręku lalce, rozpoczyna i zamyka film:
W tę prostą i banalną historię romantycznej przygody autorzy filmu wpletli sceny re-
alizowane w autentycznych gdańskich piwnicach studenckich, z udziałem twórców 
i aktorów teatrzyków […], próbując w ten sposób utrwalić niepowtarzalne zjawisko, 
jakim były one w drugiej połowie lat 50. Pragnęli oddać ich nastrój, urodę i przesłanie, 
a tym samym wyrazić stan ducha, tęsknoty i urazy ówczesnej młodej inteligencji. Ner-
wowa gra Zbyszka Cybulskiego oddaje to wszystko, co ukrywa się w cieniu, poza wy-
powiadanymi słowami, lecz jest obecne w życiu: niezgoda na nietrwałość uczuć, 
na świat, w którym nie ma miejsca dla romantyzmu, na szczęście ulotne jak chwila27. 
Sięgnięcie do klasycznej definicji bohatera filmowego uświadamia, że – po-
dobnie jak w przypadku romantycznych postaci literackich – jego zachowania 
wyznaczają najważniejsze punkty dramaturgii utworu; od jego rozstrzygnięć 
i gestów często zależy dalszy przebieg akcji. 
Podejmowane przez bohatera decyzje, jego czyny i wypowiadane słowa są najczę-
ściej motorem napędowym rozwijającej się akcji, decydują o skupieniu uwagi i zaan-
gażowaniu emocjonalnym widza. Bohater jest konstrukcją różnorodnych motywów 
i cech, np. wyglądu, zachowania, charakteru i innych, o których to odbiorca wniosku-
je na podstawie aktorskiej kreacji i informacji narracyjnych. Działania bohatera są 
określane przez różnorodne motywacje związane z rozwojem akcji i przebiegiem 
wydarzeń oraz konwencje konstrukcji filmowej28. 
26  M. Hendrykowski, op. cit.
27  Do widzenia, do jutra, 14 maja 2016, [online] http://www.filmpolski.pl/fp/index.
php?film=122235 [dostęp: 28.10.2018].
28  J. Twardosz, Bohater, [w:] Słownik filmu, red. Rafał Syska, Kraków 2010, [online] 
http://www.akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/boha-
ter/252 [dostęp: 22.06.2016]. 
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Zachowania typowych bohaterów romantycznych można przedstawić za po-
mocą uproszczonego schematu: 1) bohater znajduje się w swoim zwykłym otocze-
niu, 2) w jego życiu wydarza się coś, co wyrywa go z otoczenia, 3) przeżywa zawi-
rowania emocjonalne związane ze zmianą jego ustabilizowanego życia, 4) zostaje 
postawiony przed jakimś wyborem (kulminacja), 5) następuje rozwiązanie akcji. 
Losy głównego bohatera Do widzenia, do jutra, Jacka, również składają się 
w opisywaną całość. Na początku filmu przebywa w swoim naturalnym otoczeniu – 
przy pianinie w teatrze snuje opowieść o swojej miłości. W następnej scenie na mo-
ście w Gdańsku wpatruje się w wodę. Chwilę później poznaje Margueritte i zakochu-
je się w niej. Przeżywa skrajne emocje – od szczęścia do smutku, który graniczy ze 
stanem depresyjnym. Kiedy dowiaduje się o planowanym wyjeździe ukochanej, 
między bohaterami dochodzi do szczerej rozmowy, podczas której Jacek prosi ją, 
by z nim została. Dziewczyna nie odmawia mu wprost, proponuje spotkanie na-
stępnego dnia („Do widzenia” – „Do jutra”). Jacek, nie podejrzewając niczego, wraca 
w umówionej porze, ale okazuje się, że Margueritte wyjechała już do Francji. Jest roz-
czarowany, odczuwa pustkę, nie jest pewien, czy jego miłość jest rzeczywista, i żeby 
się w tym utwierdzić, opowiada o niej – traktuje swoje uczucia jako tworzywo sztuki. 
Jacek zamienia swoje życie w teatr – te dwie rzeczywistości są w jego przy-
padku jednością. Życie staje się sceną, on sam – aktorem, a Margueritte – widzem. 
Dziewczyna podejmuje wyzwanie i gra według jego zasad – aż do momentu, 
w którym „romantyczne”, błazeńskie „ja” Jacka zaczyna jej przeszkadzać i utrud-
niać życie, domagając się przeniesienia teatralnej gry do rzeczywistości. 
Warto podkreślić, iż nie tyle spotkanie kochanki wpływa na działania boha-
tera, ile same jego działania są motorem napędzającym życie. Styl bycia Jacka nie 
zmienia się wraz z poznaniem Margueritte. Chłopak przybiera maski, prowokuje 
otoczenie i lekceważy powszechnie przyjęte w społeczeństwie normy – skupia 
na sobie uwagę innych, co jest bardzo charakterystyczne dla indywidualistycznej 
filozofii romantyzmu29. Jest bohaterem skrajnie narcystycznym, lecz z dystansem 
do siebie, a potwierdzenia swojej wyjątkowości szuka w relacjach z kobietami 
(w poszukiwaniu „tej jedynej” odgrywa przed nimi scenki, których nie rozumieją, 
więc traktują go jak błazna, co tylko upewnia go w poczuciu własnej odrębności). 
Jacek wykorzystuje Joasię, koleżankę z teatrzyku, bawi się jej uczuciami. Dziew-
czyna nic dla niego nie znaczy, bo nie stanowi dla niego wyzwania. Nie interesują 
go bowiem rzeczy i sprawy, które przychodzą mu z łatwością. Wizja romansu 
z Joasią odstrasza go swoją pospolitością. Student specjalnie prowokuje dziew-
czynę, przymierza maskę nieszczęśliwego kochanka, czyli dalej robi „swoje miny”, 
oczekując reakcji. Joasia jednak reaguje zgodnie z jego przewidywaniami – uważa 
go za błazna. Ta rozmowa staje się dla Jacka inspiracją do kolejnej scenki ode-
granej potem w teatrzyku. Mężczyzna z premedytacją „gra w życiu”, by potem 
wykorzystać zdobyte doświadczenia w sztuce. Maskę nieszczęśliwego kochanka 
przywdziewa podobnie jak preromantyczne wcielenie Goetheańskiego Wertera:
29  Hasło: „romantyzm”, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, op. cit., s. 356–366.
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Wielkim wzorcem romantyków w ujęciu tematu miłosnego były Cierpienia młodego 
Wertera Goethego […]. Aby nadać doświadczeniu miłości szczególną intensywność 
i odmienność od powszechnie znanych uczuć, bohaterowie romantyczni, podobnie jak 
Werter, programowo podsycają miłosne cierpienia, wybierając kobiety zaręczone z in-
nymi lub zamężne. Świadomie zamieniają swe uczucia w „pasję” […]. Programowa 
platoniczność romansu stanowi subtelnie wyspekulowaną torturę30. 
Margueritte w oczach Jacka jest wyjątkowa. Pochodzą „z dwóch różnych pla-
net”. Dziewczyna rozumie intencje Jacka i przyjmuje zaproszenie do gry – podob-
nie jak Maryla Puttkamerowa podjęła wyzwanie postawione przez Mickiewicza:
Maryla była odpowiednią partnerką do jego gry, marzyła o romantycznej przygodzie, 
o literackich bohaterkach, bardzo w tym czasie popularnych postaciach Lotty i Wale-
rii. […] Absolutne, nieskażone niczym „porozumienie dwóch bratnich dusz”31. 
Kluczowa dla kwestii teatralizacji uczuć jest scena „rozmowy” Jacka z lalką. 
W pierwszej scenie, która rozgrywa się za kulisami teatru, główny bohater sie-
dzi przy pianinie i trzyma w rękach szmacianą laleczkę. Warto tutaj podkreślić 
samotność artysty, poczucie wyobcowania, z którym się zmaga. Jacek zazdrości 
lalce jej obojętności wobec świata. Jednocześnie tylko z nią potrafi rozmawiać 
o marzeniach i „inności” – uważa, że nikt inny go nie zrozumie. Jako modelowy 
romantyk ma marzenia, które innym wydawać się mogą co najmniej fantastycz-
ne. W tym fragmencie bohater Cybulskiego zostaje przedstawiony jako aktor, 
który potrzebuje publiczności, przed którą będzie mógł grać, manifestując swój 
odmienny światopogląd. 
Z czasem Jacek uczy się rozmawiać o swoich marzeniach nie tylko z lalką, lecz 
także z Margueritte. Nie odczuwa bowiem jej dezaprobaty. Wierzy, że dziewczy-
na została stworzona dla niego, wie jednak zarazem, że idealna miłość nie będzie 
możliwa do zrealizowania „na tej planecie”. Paradoks sytuacji polega na tym, że 
bohaterowie tacy jak Jacek z jednej strony potrzebują widzów – publiczności, 
która oceni ich grę i w której oczach będą się mogli przeglądać, z drugiej zaś 
czują dokuczliwą obecność w ich przestrzeni kogoś trzeciego i tęsknią za samot-
nością. Jacek wybiera dla siebie niedostępny obiekt miłości i zachowuje się tak, 
jakby nie było między nimi różnicy społecznej: do samego końca wierzy, że uda 
mu się przekonać dziewczynę, by została „na jego planecie”. Bohater filmu widzi 
w obiekcie swoich uczuć bratnią duszę, nie zdając sobie sprawy z tego, że dla 
Francuzki jest tylko Małym Księciem z innej planety. Nawiązanie do tej postaci 
nie jest przypadkowym skojarzeniem. Zdaniem Marka Hendrykowskiego:
30  Hasło: „miłość”, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, op. cit., s. 548. 
31  A. Piročkinas, Litewskie lata Adama Mickiewicza, Warszawa 1998, s. 230.
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Twórcy Do widzenia, do jutra mierzyli wysoko. Nie chodziło im bynajmniej o łzawy 
melodramat, lecz o coś więcej. Jak określił to Zbigniew Cybulski: „marzenie, które sta-
nowi motor działania”. Jak słusznie przypomina Łukasz Maciejewski, tę na wpół ba-
śniową historię o pełnej lirycznego wdzięku miłości Jacka i Margueritte łączy wiele 
z Małym Księciem i Różą, których wcześniej powołała do życia wyobraźnia Antoine’a 
de Saint-Exupéry’ego. […] Bezpośrednie odwołanie do Małego księcia pojawia się 
wprost w paru kwestiach dialogowych wypowiadanych przez oboje bohaterów. Tam-
ten mit niewątpliwie pomógł wykreować nowy, dając szansę na filmowy zapis niezwy-
kłego fenomenu polskiej kultury, jakim było przez pewien czas środowisko studenckie 
i artystyczne Wybrzeża z galerią jego nieprzeciętnych osobowości32. 
O ile odniesienia do Małego księcia w Do widzenia, do jutra są wyrażone wprost, 
o tyle wskazanie odwołań do literatury romantycznej wymaga od odbiorcy erudy-
cji i ponadprzeciętnej znajomości historii literatury. Nie ma jednak wątpliwości, 
że istnieją, a ich analiza jest całkowicie uprawniona. O kluczowej dla filmu kwestii 
teatralizacji uczuć – typowej dla zachowania bohaterów wczesnoromantycznych – 
tak pisała Marta Zielińska: 
Tęsknota do ideału łatwo czyni z człowieka aktora. […] Przyjemnie wyobrażać siebie 
w postaci ulubionego bohatera. Choć przyjemność to jednak dwuznaczna. Rzecz bo-
wiem polega na tym, że najpierw trzeba ulec Ideałowi i odczuć własną gorszość, nie-
foremność, nieidealność. Dopiero wtedy wolno włożyć jego piękną maskę. I bynaj-
mniej nie po to, aby się z nią bez reszty utożsamić. Cała satysfakcja, cała radość z takiej 
gry zawiera się w rozdwojeniu osobowości. Przecież gra się przed sobą, zatem owe 
wadliwe, gorsze, autentyczne „ja” nie znika, a raczej żyje jeszcze bardziej intensywnie, 
chcąc podziwiać siebie-idealnego. […] Więc teatr to wewnętrzny i zewnętrzny zara-
zem. Jedno jest w tym wszystkim niemiłe: że odległość między rzeczywistością i ide-
ałem wcale się nie zmniejsza. I tęsknota doń się nie zmniejsza. A prawdziwe „ja” ma 
coraz gorsze samopoczucie33. 
W filmie bohater, w którego wcielił się Cybulski, przybiera różne pozy: bywa 
romantykiem, marzycielem, nieszczęśliwym kochankiem, wrażliwym artystą, 
a nawet zdystansowanym obserwatorem życia. O podobnym mechanizmie pisała 
Marta Zielińska, kiedy porównywała życie Adama Mickiewicza, jego nieszczęśli-
wą miłość i wpływ własnych doświadczeń na kreację Gustawa z Dziadów, cz. IV:
Nie sposób przecież pozostać obojętnym wobec tych obydwu wcieleń. Mickiewicz 
od początku nie umiał pogodzić się z Kownem i nigdy właściwie się nie pogodził. 
Jego kowieńskie „ja” zawsze mu było obce, tymczasowe, nieprawdziwe. Teatralne. 
Obserwowane z niechęcią przez tamtego – z Wilna, z Nowogródka. Może gdyby sam 
tylko się obserwował, szybciej doszedłby ze swym losem do ładu. Ale ów teatr jednego 
autora miał szerszą publiczność – filomacką. Do której wędrowały w przesyłkach 
z Kowna kolejne odsłony życiowego dramatu aktora. Doprawdy, miła bywa duchowa 
32  M. Hendrykowski, op. cit.
33  M. Zielińska, op. cit., s. 18.
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podwójność. Chociaż w tym rozchwianiu, w takiej nieokreśloności tego, co moje, a co 
tylko niby-moje, co rzeczywiste, a co nie – łatwo może pojawić się ktoś trzeci, kto sko-
rzysta z dogodnych dla kreacji warunków. I pojawił się Gustaw34. 
Jacek kreuje się na marzyciela, opowiada historię o zamku marzeń, czyli o miejscu, 
w którym byłby szczęśliwy. Jest romantykiem, który ciągle dąży do Ideału; tworzy 
wizję świata, który jest bardziej utopią niż marzeniem możliwym do spełnienia: 
Nie. Nie jestem sam. […] Za siedmioma rzekami, za siedmioma górami, stoi stary za-
mek. Ludzie mówią tam „Dzień dobry!” i śpiewają sobie piosenki. Każdą wolną chwilę 
spędzam w swoim zamku. Cieszę się, że jest takie miejsce na ziemi, gdzie mądrość 
i dobroć zeszły z ołtarza. Grające kuranty i stare mury opowiadają legendy. Dzieci za-
wsze mówią prawdę i trwa wieczny karnawał. Nie, to nie bajka, naprawdę jest takie 
miejsce na świecie. Niedaleko, kiedy się wyjdzie na dach wysokiego domu, to można je 
zobaczyć. […] Chcesz, pojedziemy tam razem. […] No, powiedz tylko, że chcesz […]?35 
Dodatkowy kontekst interpretacyjny losów młodych ludzi z Wybrzeża stano-
wi etiuda teatrzyku rąk zatytułowana Arlekin. Błaznem jest Jacek, Kolombiną – 
Margueritte, a Kapitanem – znajomy głównego bohatera. Każdy z nich przyjmuje 
swoją rolę. Postać błazna to postać komiczna i tragiczna jednocześnie. Arlekin te-
atralizuje miłość, przeżywa „wielki dramat miłości”, a przy tym robi różne „miny” 
i próbuje być zabawny: „Pierrot widzi w niej wymarzoną Kolombinę, jest smutny, 
ale smutkiem błazeńsko-banalnym”36. 
Ostatnie przedstawienie odegrane w teatrzyku obrazuje przepaść, która roz-
dziela dwoje kochanków. Scena jest podzielona na dwie części: po jednej stronie 
stoi Jacek, po drugiej – Joasia, ubrana na czarno, z koroną na głowie, wcielająca się 
w rolę księżniczki (Margueritte). Dwie dusze przeznaczone dla siebie jednak nigdy 
się nie połączą. Jacek, podobnie jak Gustaw, to bohater egzystencjalny. Tytuł filmu 
Morgensterna to wyraz pragnienia Jacka, aby nigdy się nie rozstawać z Marguerit-
te, rzeczywistą czy wyobrażoną („Do widzenia” zamiast „Żegnaj”). Jak każdy boha-
ter egzystencjalny, Jacek ponosi klęskę, ale w odróżnieniu od Gustawa nie popełnia 
samobójstwa, lecz żyje dalej w swoim świecie marzeń, ukrywa je przed innymi, 
a swoje doświadczenia przekłada na sztukę. Nie realizuje zatem w pełni scenariu-
sza bohatera egzystencjalnego, choć idealizm nadal jest jego hasłem przewodnim. 
Postać odgrywana przez Zbigniewa Cybulskiego to bohater romantyczny, mimo 
że został przedstawiony przez Morgensterna w sposób niekonwencjonalny dla 
kinematografii wspomnianego okresu. Reżyserowi udało się przenieść na ekran 
egzystencjalne poszukiwania młodzieży lat sześćdziesiątych XX wieku, które były 
podobne do poszukiwań bohaterów literatury wczesnoromantycznej. 
34  Ibidem, s. 11–12. 
35  Cytat pochodzi z końcowej części filmu Do widzenia, do jutra Janusza Morgensterna. 
36  S. Pollak, Ruchome granice, Kraków 1988, s. 53.
188 Yelizaveta Startsava
The Romantic Tropes in Janusz Morgenstern’s Film  
Goodbye, Till Tomorrow
Abstract
The subject of the article is the analysis of the film Goodbye, Till Tomorrow (1960), 
directed by Janusz Morgenstern carried out in terms of the indication of the motives 
and romantic traces present in it. During the analysis, I refer to the heritage of Polish 
early Romantic literature, which can be described as existential romanticism. Master-
piece of this variety of the trend of romantic literature is the work of Adam Mickiewicz 
Dziady wileńsko-kowieńskie (1823). The first attempts to confront the legacy of exis-
tential Romanticism were made by the founder of Polish cinema in the early 1960s. 
The analysis of the film made through the romantic key allows to read it differently 
than it has been done before. 
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Nowoczesny przekład tradycyjnej formy 
utworów Mao Zedonga 
Streszczenie
W artykule opisano wybrane zagadnienia zachowania lub braku ekwiwalencji formal-
nej w polskich przekładach wybranych utworów Mao Zedonga ze zbioru Szesnaście 
wierszy, wydanego w 1959 roku w Warszawie. Autorka skupiła się na formie utworów 
stylizowanych na klasyczną chińską poezję i formie ich współczesnych polskich prze-
kładów. Opisała zagadnienia ekwiwalencji wersyfikacji, rymów, tytułów i interpunk-
cji, reduplikacji i powtórzeń. Z analizy wynika, że przekłady były jedynie minimalnie 
formalnie ekwiwalentne wobec oryginałów, zostały natomiast napisane językiem 
i stylem zrozumiałym dla odbiorców w czasie, w którym powstały.
Słowa kluczowe
Chiny, poezja, ekwiwalencja, przekład, tłumaczenie, wersyfikacja, rym, reduplikacja, 
powtórzenie
Uwagi wstępne
Przedmiotem niniejszej pracy1 są uwagi na temat oryginałów i tłumaczeń wybra-
nych utworów Mao Zedonga. Przekłady te ukazały się w zbiorze Szesnaście wier-
szy, wydanym przez Państwowy Instytut Wydawniczy w Warszawie w 1959 roku, 
1  Niniejszy artykuł powstał na podstawie pracy magisterskiej pt. Wybrane problemy 
przekładu poezji chińskiej na język polski na przykładzie „Szesnastu wierszy” Mao Zedonga, 
Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2018. 
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w tłumaczeniu zbiorowym, wykonanym przez dwóch sinologów i siedmiu polskich 
poetów nieznających języka oryginałów2. Artykuł dotyczy współbrzmienia trady-
cyjnej formy wierszy Mao Zedonga z ich nowoczesną dla autora treścią i odtworze-
nia tych cech we współczesnym przekładzie na język polski.
Mao Zedong był przywódcą, który wpłynął na kształt i światową rolę współ-
czesnych Chin. Swoje poglądy na literaturę i sposoby jej tworzenia wyraził pod-
czas przemówienia na Forum Literatury i Sztuki w Yan’an w 1942 roku3. Sprze-
ciwiał się uprawianiu sztuki dla celów czysto estetycznych, promował realizm 
jako jedyne właściwe podejście. Jednocześnie uznawał konieczność wykorzysta-
nia dawnych form literackich jako dorobku kultury narodu. Był zwolennikiem 
tworzenia literatury o wysokim poziomie estetycznym, która jednocześnie miała 
znaczenie polityczne.
Sam Mao jako poeta nie do końca stosował się do promowanej przez siebie es-
tetyki. Opisywał w wierszach góry, lasy, rzeki, zachody słońca i przemarsze armii. 
Klasyczna forma łączyła się w nich ze współczesną treścią, zaś aluzje do historii, 
mitologii i filozofii zespajały przeszłość z teraźniejszością. Utwory miały zabarwie-
nie ideologiczne4, a co za tym idzie – nie cechowały się uniwersalnością (co może 
stanowić przyczynę obecnego braku ich popularności). Tłumacze byli świadomi 
oficjalnej polityki dotyczącej rozwoju literatury w PRL i panującej wokół estetyki 
socrealizmu. W efekcie powstały przekłady ideologicznie zbliżone do oryginałów. 
Przekład chińskiej poezji
Przekład utworów artystycznych, których celem – jako dzieł sztuki – jest wy-
wołanie u odbiorców określonych emocji, wymaga od tłumacza kreatywności, 
kompetencji i wrażliwości podobnej do tej posiadanej przez autora oryginału. 
Celem tłumacza utworu poetyckiego powinno być stworzenie w języku i kulturze 
przekładu produktu atrakcyjnego na równi z oryginałem w kulturze i języku wyj-
ściowym. Jego motywację powinno stanowić pragnienie przeszczepienia utworu 
na inny grunt. W tłumaczonych tekstach można badać motywy literackie, ekwi-
walencję obrazowania, ogólny wydźwięk utworu. Jednak tworzywem literackiej 
twórczości i działań translatorskich jest język, na nim więc są skoncentrowane 
językoznawcze rozważania i analizy dotyczące wierności oryginałowi. 
Wiersz5 jest utworem o określonej kompozycji językowej, którą determinuje 
nadanie pewnym elementom językowym nowych, wierszotwórczych funkcji. 
2  T. Mao, Szesnaście wierszy, tłum. A. Braun, J. Hartwig, W. Jabłoński, T. Kubiak, A. Man-
dalian, A. Międzyrzecki, O. Wojtasiewicz, W. Wirpsza, W. Woroszylski, Warszawa 1959, s. 3.
3  Mowy Mao z Yan’an w przekładzie na język angielski: https://www.marxists.org/
reference/archive/mao/selected-works/volume-3/mswv3_08.htm [dostęp: 8.01.2018]. 
4  A. Legeżyńska, Tłumacz i jego kompetencje autorskie, Warszawa 1999, s. 91.
5  M. Dłuska, Wiersz, [w:] Poetyka (wersyfikacja, stylistyka, wiersz i proza), wyb. A. Choj-
nacki, Warszawa 1995, s. 5–46.
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Polegają one na kształtowaniu i rozczłonkowywaniu tekstu na szeregujące się, 
istotne dla językowej kompozycji utworu i w niej sobie ekwiwalentne całości – 
wersy. O charakterze wierszotwórczym decyduje sposób użycia czynników wier-
szotwórczych, które występują – należy zauważyć ‒ także poza poezją. Ich zorga-
nizowana powtarzalność w specyficzny sposób dzieli tekst na części. W przekła-
dzie – poza oddaniem treści – niezwykle istotne jest oddanie formy, która bardzo 
mocno wiąże poezję z językiem i stanowi materię utworu6. W niniejszym artykule 
skupiono się zatem na ekwiwalencji formalnej, która jednak nierozerwalnie łączy 
się z zawartymi znaczeniami.
Chińską literaturę można bardzo ogólnie podzielić na prozę i poezję klasyczną, 
przez stulecia dostępną jedynie wąskiemu gronu wykształconych odbiorców, oraz 
prozę i poezję w języku potocznym baihua7. W drugiej i trzeciej dekadzie XX wie-
ku ten ostatni został stopniowo uznany za odpowiedni do tworzenia literatury. 
Restrykcyjne reguły budowy klasycznego wiersza chińskiego były ściśle związa-
ne z monosylabicznością tego języka. W klasycznym języku chińskim sylaba była 
często samodzielnym wyrazem, natomiast w polszczyźnie nieosiągalne było two-
rzenie całych zdań lub ich równoważników z czterech, pięciu czy siedmiu zgłosek. 
Często więc chińskie klasyczne wiersze w polskim przekładzie otrzymują formę 
bezkształtnej prozy, w której tłumacz usiłuje wyrazić jak najwięcej znaczenia po-
szczególnych znaków. 
Tradycyjne wzorce rytmiczne utworów
Utwory Mao, których przekłady zostały zawarte w zbiorze Szesnaście wierszy, 
powstały według określonych i ugruntowanych w tradycji wzorców rytmicznych 
klasycznej poezji chińskiej. Dwa spośród opisywanych utworów to qīyánshī 七律诗 
‘siedmiozgłoskowce’, a czternaście to cí 词 ‘słowa’. Ich budowa nie jest jednak ściśle 
zgodna z zasadami tworzenia tych gatunków poetyckich.
Siedmiozgłoskowce pojawiły się już w drugim wieku naszej ery, pod koniec 
dynastii Han (206 p.n.e.–220 n.e.), a pełną dojrzałość zyskały w czasie panowa-
nia dynastii Tang (618–906)8. Rymowały się w nich wersy parzyste, ale było to 
też dopuszczalne dla pierwszego wersu (do tych zasad nie zastosował się Mao 
podczas pisania swoich „siedmiozgłoskowców”). Z reguły w całym utworze wy-
stępował jeden rym, choć mógł się on zmieniać, szczególnie w dłuższych wier-
szach – mogło to oznaczać zmianę tematu. 
Qīlǜ 七律 ‘regulowany siedmiozgłoskowiec’ zalicza się do poezji „nowego stylu”, 
której tworzenie rozpoczęto w erze Yongming (483–493), a reguły ostatecznie 
6  M. Łukasiewicz, Pięć razy o przekładzie, Gdańsk 2017, s. 127–130.
7  W. Jabłoński, Zagadnienia przekładów z języków orientalnych, [w:] O sztuce tłumacze-
nia, red. M. Rusinek, Wrocław 1955, s. 65.
8  Por. Wang Li, Gǔdài hànyǔ 王力,古代漢語 (Starożytny język chiński), t. IV, Pekin 1964, 
s. 1503–1534.
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ukształtowano za czasów dynastii Tang9. Wiersz taki liczył osiem wersów (cztery 
dwuwiersze nazywane „głowa”, „szyja”, „kark” i „ogon”). Najistotniejsze reguły 
jego budowy dotyczyły warstwy brzmieniowej. Wyznaczały odpowiednie ze-
stawienie tonów w wersach, dwuwierszach i między nimi, a także konieczność 
użycia zdań paralelnych10 w drugim i trzecim dwuwierszu oraz posługiwania się 
rymem wyłącznie w tonie równym. Bardzo rzadko występowało zjawisko prze-
rzutni. Większość dwuwierszy tworzono tak, że istniał między nimi silnie impli-
kowany związek – na przykład czasowy lub przyczynowy – ale każdy z wersów 
był kompletny jako samodzielne zdanie11. 
Innymi cechami charakterystycznymi „nowego stylu” były: zwięzłość, ogra-
niczenie lub eliminacja tak zwanych słów pustych 虚词 xūcí, których zadaniem 
było wskazywanie relacji gramatycznych w zdaniu (przyimków, partykuł itd.), 
unikanie bezpośredniego wskazywania podmiotu, inwersja, nietypowy szyk 
wyrazów i pojawianie się fraz pozbawionych orzeczenia, w których konstrukcje 
rzeczownikowe w wersie lub dwuwierszu zestawiano ze sobą tak, aby czytelnik 
sam odnalazł związek między nimi12. 
Wiersze w gatunku cí pierwotnie nazywano między innymi qǔcí 曲词 lub 
qǔzǐcí 曲子词 ‘słowa do melodii’, a także gēcí 歌词 ‘słowa piosenki’. Charakteryzo-
wały się one nieregularnym wersem, w skrajnych wypadkach liczącym od jednej 
do jedenastu sylab. Początkowo cí powstawały jako teksty do istniejących już 
melodii13. Z czasem zyskały niezależność jako jedna z form wiersza regulowane-
go14. Ich rozpowszechnienie się, najpierw wśród ludu, później wśród wykształ-
conych poetów i erudytów, miało prawdopodobnie związek z rozwojem handlu 
i wzrostem wymiany kulturalnej za panowania dynastii Tang, powstaniem miast 
handlowych i domów uciech z profesjonalnymi śpiewaczkami. Ich rozkwit nastą-
pił podczas rządów Song (960–1279). 
 W zależności od długości i liczby zwrotek cí dzieli się na najkrótsze (do 58 
sylab), średnie (59–90 sylab) i długie (powyżej 90 sylab)15.
9  M. Religa, Podstawowe wiadomości o prozodii klasycznej poezji chińskiej shi, „Przegląd 
Orientalistyczny” 2017, nr 1–2, s. 128. 
10  Polegał na konstruowaniu wersów dwuwiersza na zasadzie identyczności syntak-
tycznej oraz opozycji brzmieniowej (tonalnej) i semantycznej. 
11  Ibidem. 
12  Ibidem, s. 134. 
13  Y. Wei 魏艳, Máo Zédōng cí zuò zhōng cípái míng yīng yì yánjiū 毛泽东词作中词牌名
英译研究, “Journal of Hunan First Normal University” 2017, No. 17/3, s. 45.
14  L. Su 宿鲁雁, L. Chen 陈立红, Tángshī sòngcí gēqǔ xiàndài yǎnyì hé chuánchàng chuán-
chéng yánjiū 唐诗宋词歌曲现代演绎和传唱传承研究, “Journal of Xingtai University” 2019, 
No. 34/1, s. 125. 
15  M. Religa, Podstawowe wiadomości o prozodii klasycznej poezji chińskiej shi i ci, tekst 
niepublikowany, zbiory prywatne M. Religi, s. 19. 
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W zależności od liczby zwrotek cí mogły być dāndiào 单调 ‘pojedyncze’ lub 
shuāngdiào 双调 ‘podwójne’ (liczące dwie zwrotki). Zwykle obie zwrotki miały tę 
samą liczbę wersów, to samo umiejscowienie rymów i wzorzec tonalny.
Wzorzec metryczny i cípái 词牌 ‘tytuł’ utworu nadawała cídiào 詞调 ‘melodia’. 
Tytuły cí pierwotnie odnosiły się do piosenek jako całości i określały także treść 
wiersza. W późniejszych okresach zanikł związek między nazwą a treścią utwo-
ru. Poeci pisali w zgodzie z metrum przypisanym do określonego tytułu, prze-
strzegali liczby zwrotek, liczby i długości wersów, schematu dystrybucji tonów 
i rymów, ale nie obowiązywały ich ograniczenia dotyczące treści16. W utworach 
cí wersy najczęściej liczyły od czterech do siedmiu sylab, stosunkowo często wy-
stępowały też wersy dwu- i trzysylabowe. Rzadziej pojawiały się dłuższe (liczące 
do jedenastu sylab), a bardzo rzadko – wersy jednosylabowe. Umiejscowienie 
cezury było uzależnione od wzorca metrycznego17. W zależności od wzorca obo-
wiązywały rymy w określonych tonach i wyznaczonych wersach. W niektórych 
wierszach obowiązywał ten sam rym w całym utworze, w innych w określonych 
miejscach następowała zmiana rymu. Funkcjonowały również zasady dotyczące 
przemienności tonów18.
Z punktu widzenia treści shī były uważane za najszlachetniejszą formę, od-
powiednią do poruszania tematów poważnych i osobistych, zaś cí – za utwory 
rozrywkowe19. Później również uznano je za formy właściwe dla poważnej te-
matyki. Ich specyfiką pozostała jednak przede wszystkim „muzyczność”, piękno 
i melodyjność brzmienia20.
Struktura i przekład tytułów
Tytuły oryginalnych tekstów utworów, których przekłady opublikowano w zbio-
rze Szesnaście wierszy, określają formę wiersza – wzór rytmiczny, według którego 
dany utwór został napisany21. Tytuły utworów cí występowały w dwóch rodza-
jach – nawiązujące do klasycznej literatury lub historii i zwyczajne22. Większość 
tytułów wierszy Mao to chińskie nazwy geograficzne, które zostały po pro- 
stu adaptowane do warunków pisowni w języku polskim. Piętnaście spośród 
16  S. Zhu 朱诗雅, Sòngcí zhōng de wǔdǎo yánjiū 宋词中的舞蹈研究, praca doktorska, 
Fujian Normal University, Fuzhou 2017, s. 36–37. 
17  M. Religa, Podstawowe wiadomości o prozodii klasycznej poezji chińskiej shi i ci, op. cit., s. 20. 
18  Ibidem, s. 21. 
19  M. Gao 高明月, Táng Sòng cí shū xiězhēn xìngqíng jìfǎ jǔ yú 唐宋词抒写真性情技法举
隅, “Masterpieces review” 2019, No. 5, s. 27. 
20   M. Religa, Podstawowe wiadomości o prozodii klasycznej poezji chińskiej shi i ci, op. cit., s. 21. 
21  Ibidem, s. 19.
22  C. Jiang 江晨阳, Sòngcí cípái míng de yīng yì fāngfǎ qiǎn tàn 宋词词牌名的英译方法
浅探, “Journal of Taiyuan Urban Vocational College” 2015, No. 168/7, s. 192.
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tytułów oryginalnych tekstów składa się z dwóch części. Pierwsza z nich określa 
wzór rytmiczny, według którego zbudowany jest wiersz, druga zaś nawiązuje do 
jego treści. W przekładach tytułów tłumacze w żaden sposób nie zaznaczyli tego, 
że oryginały powstały według wzorców rytmicznych cídiào i qīlǜ. W ten sposób 
polskojęzyczni odbiorcy nie otrzymali informacji o podobieństwie wersyfika-
cyjnym niektórych wierszy nawiązujących do tego samego wzorca, a co za tym 
idzie – zostali pozbawieni pewnej konkretnej informacji o tej tradycji wersyfika-
cyjnej w chińskiej literaturze.
Wersyfikacja i rymy w utworach Mao i ich przekładach
Mao Zedong nie stosował się ściśle do zasad budowy utworów i układu rymów 
oraz schematów dystrybucji tonów, jednak tytuły wierszy zawierają nazwy kon-
kretnych wzorców rytmicznych, toteż zdecydowano się analizować je jako na-
wiązujące do tych wzorców. W zbiorze Szesnaście wierszy pojawiły się przekłady 
utworów cí, których oryginały składały się z następującej liczby znaków:
(1)   Krótkie, tzw. xiǎolìng (do 58 sylab):
16: „Trzy wiersze o górach” Shíliù zì lìng sān shǒu 十六字令三首;
33: „W nowy rok” Rú mèng lìng – Yuándàn 如梦令·元旦;
42: „***” Huàn xī shā – Hé Liǔ Yàzi xiānshēng 浣溪沙·和柳亚子先生;
44: „W okolicy wielkich cedrów” Púsà mán – Dàbǎidì 菩萨蛮·大柏地;
        „Wieża żółtego żurawia” Púsà mán – Huáng Hè Lóu 菩萨蛮·黄鹤楼;
46: „W Hueiczang” Qīngpíng yuè – Huìchāng 清平乐·会昌;
        „Liupanszan” 清平乐·六盘山;
        „Przełęcz w górach Lou” Yì Qín é – Lóu Shān Guān 忆秦娥·娄山关; 
50: „Góra Tsingkuang” Jǐnggāng Shān 西江月·井冈山;
54: „Rzeka Peitai” Làng táo shā – Běidàihé 浪淘沙·北戴河;
(2)   Długie, tzw. màncí (powyżej 90 sylab):
95: „Przejażdżka łodzią” Shuǐ diào gētóu – Yóuyǒng 水调歌头·游泳;
100: „Kunlun” Niàn Nújiāo – Kūnlún 念奴娇·昆仑;
114: „Czangsza” Qìn yuán chūn – Chángshā 沁园春·长沙;
            „Śnieg” Qìn yuán chūn – Xuě 沁园春·雪.
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Ponadto w zbiorze znalazły się przekłady dwóch siedmiozgłoskowców, których 
oryginały były złożone z 56 znaków: 
„Długi marsz” Qīlǜ – Chángzhēng 七律·长征;
„Panu Liu Ja-tsy” Qīlǜ – Hé Liǔ Yàzi xiānshēng 七律·和柳亚子先生.
W siedmiozgłoskowcach Qīlǜ – Chángzhēng i Qīlǜ – Liǔ Yàzi xiānshēng autor nie 
stosuje się ściśle do zasad budowy tego typu utworów. Rymy są niedokładne, 
w schemacie aaba aaca i aaba aaba. Jako przykład może służyć transkrypcja 
ostatnich sylab utworu Qīlǜ – Chángzhēng:
XXXXXX nán, 
XXXXXX xián. 
XXXXXX làng, 
XXXXXX wán. 
XXXXXX nuǎn, 
XXXXXX hán. 
XXXXXX xuě, 
XXXXXX yán.
W polskich przekładach tych utworów zabrakło rymów, została natomiast 
zachowana forma ośmiu wersów. W pierwszym z nich mają one po 15 sylab, z wy-
jątkiem 2. i 6. wersu, które liczą odpowiednio 16 i 14 zgłosek. W drugim utworze 
wszystkie wersy są trzynastozgłoskowe. Tłumacze zdecydowali się więc podkre-
ślić rytmiczność utworu równomierną liczbą sylab. Nie umieszczali na końcach 
wersów rymujących się wyrazów23, może z wyjątkiem dwóch pierwszych wersów 
wiersza „Panu Liu Ja-Tsy”, gdzie pojawia się niedokładny rym „Kantonie – liście”. 
Pozostałe utwory zostały napisane zgodnie ze wzorami rytmicznymi cí. Wśród 
oryginałów analizowanych przekładów znalazło się 10 wierszy napisanych 
na 7 melodii krótkich, tzw. xiǎolìng (do 58 sylab), i 4 na 3 melodie długie, tzw. 
màncí (powyżej 90 sylab). Nie pojawiły się utwory klasyfikowane jako średniej 
długości, tzw. zhōngdiáo24. 
Najkrótszym z analizowanych oryginałów jest Shíliù zì lìng sān shǒu. Składa 
się on z trzech szesnastozgłoskowych wersów. Tłumacz nie zachował tej formy, 
odtworzył jednak koncepcję trzech wierszy o zbliżonej budowie. W polskiej 
wersji tytułowe trzy wiersze o górach składają się z trzech 23-zgłoskowych 
czterowierszy. W oryginale każdy wers rozpoczyna się od tego samego słowa. 
Są to używane dla zachowania rytmu tak zwane słowa początkowe, najczęściej 
jednosylabowe. Stawiane są na początku utworu, na początku strofy, a czasami 
nawet na początku wersu wewnątrz zwrotki25. W przekładzie tego utworu 
23  W. Jabłoński, Z dziejów literatury chińskiej, Warszawa 1956, s. 75.
24  M. Religa, Podstawowe wiadomości o prozodii klasycznej poezji chińskiej shi i ci, op. cit., s. 19. 
25  Ibidem, s. 20.
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również wszystkie trzy strofy rozpoczynają się tym samym słowem. W oryginale 
jest to wyraz shān 山, w pierwszym tonie, co w języku polskim jest niemożliwe 
do odtworzenia. W języku polskim to słowo to „góry”26.
W oryginale wiersza Shíliù zì lìng sān shǒu rymy występują na końcu każdego 
z trzech wersów, jednocześnie rymują się z ósmą sylabą (ostatnią przed cezurą, 
występującą po ósmej sylabie) i pierwszą sylabą każdego wersu. Zilustrowano to 
przy pomocy transkrypcji:
Shān, XXXXXX ān. XXX, XX sān X sān. 
Shān, XXXXXX lán. XXX, XX zhàn X hān. 
Shān, XXXXXX cán. XXX, XXXX jiān.
W polskim przekładzie każdy z tytułowych trzech wierszy zmieniono na cztero-
wiersz o rymach abcb, aded, afgf, gdzie a to powtarzające się słowo „góry” – zacho-
wana została jedna z najbardziej charakterystycznych dla tej formy lirycznej cech:
Góry!
Smagamy konie ociężałe. 
W tył – nie patrz!
Trzy stopy do nieba, trzy cale. 
Góry! 
Jak trudno naprzód, bardzo trudno.
Lecz – naprzód!
Za góry, na bitwę okrutną. 
Góry! 
Sklepienie niżej wciąż się chyli. 
Aż – runie. 
Ach, obyśmy jeszcze zdążyli!27
Na podstawie powyższej analizy można wysnuć wniosek, że tłumaczom udało 
się osiągnąć ekwiwalencję formalną jedynie w formie transplantacji utworów do 
polszczyzny i stworzenia melodyjnych wierszy w języku polskim. Forma wierszy, 
kunsztownie realizowana przez pokolenia chińskich poetów, w polskich przekła-
dach utworów Mao została jedynie subtelnie zasygnalizowana, i to nie w każdym 
wierszu. W tłumaczeniu zaginęły również rymy. Tłumacze ocalili za to tematykę, 
uratowali utwory przed groteskowym efektem „częstochowskich” rymów, który 
często pojawiał się w niewprawnych przekładach chińskiej poezji na język pol-
ski, a także zadbali o delikatnie egzotyczny wydźwięk wierszy, co dodało im 
atrakcyjności. 
26  T. Mao, op. cit., s. 16–17.
27 Ibidem.
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Interpunkcja
W klasycznym języku chińskim znaki interpunkcyjne rozumiane tak, jak w XX-
-wiecznych językach europejskich, nie istniały. Należą zatem do cech, o które 
wiersze Mao zostały wzbogacone, choć autor inspirował się poezją klasyczną 
i nawiązywał do niej formą i tytułami swoich utworów. 
Ogólnie można powiedzieć, że interpunkcja w chińskich oryginałach utworów 
była nieco mniej skomplikowana niż w ich polskich przekładach, które ukazały 
się w zbiorze Szesnaście wierszy. To zjawisko można uzasadnić wymogami języka 
polskiego. Znaki interpunkcyjne nie zawsze występują w tych samych miejscach 
oryginałów i przekładów, ponieważ w części utworów tłumacze odeszli od formy 
oryginałów.
Na uwagę zasługują wyraźne przykłady dodania znaków interpunkcyjnych, 
jak w utworze Rú mèng lìng – Yuándàn. Znak zapytania umieszczony na końcu 
trzeciego wersu podkreśla pytanie, które w oryginale wyrażone zostało w kon-
strukcji charakterystycznej dla języka pisanego – xiàng hé fāng 向何方 ‘w którą 
stronę zmierzać’, zakończonej przecinkiem. 
Można więc uznać, że interpunkcja w utworach oryginalnych uzasadniona jest 
rytmem wiersza, a w przekładach – składnią zdania w języku polskim. Bez zna-
ków interpunkcyjnych zdania w polskich tłumaczeniach byłyby niejasne, a także – 
w przypadku prób nadrobienia braku interpunkcji gramatyką – dłuższe. Ważną 
cechą tych utworów jest natomiast ich zwięzłość, do której należało dążyć także 
w polskich przekładach. 
Formy reduplikowane
Używanie reduplikacji (chiń. chóngfùcí 重复词) wyrazów w języku chińskim to 
chwyt retoryczny. Reduplikowanie słów bywa podyktowane względami syntak-
tycznymi28, zamiarem podkreślenia pewnych informacji, a także estetycznymi – 
paralelizm sprzyja zachowaniu rytmu wypowiedzi. Reduplikacji mogą ulegać 
przymiotniki i przysłówki, jedno- i dwusylabowe (według tak zwanej struktury 
AA, AABB, ABB lub ABAB29), a także czasowniki (według tak zwanej struktury AAB 
i ABAB)30. Tworzone w ten sposób przymiotniki xíngróngcí 形容词 czasami wyra-
żają wyższy stopień natężenia cechy, zwiększenie ilości lub jakości opisywanego 
28  C. L. Liu, Reduplication of Adjectives in Chinese: A Default State, “J East Asian Linguist” 
2013, No. 22, s. 113.
29  Ibidem, s. 121. Por. Reduplication of Adjectives, [online] https://resources.allsetlearn-
ing.com/chinese/grammar/Reduplication_of_adjectives#Used_as_Adverbs_.28AABB.29 
[dostęp: 10.06.2018].
30  Por. Reduplication in Verb Phrases, [online] http://intensive-chinese.blogspot.com/ 
2012/01/duplication-of-verbs-in-aab-form.html [dostęp: 10.06.2018].
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zjawiska31, albo też sprawiają, że przymiotnik jest bardziej obrazowy32. Reduplika- 
cja czasowników służy podkreśleniu krótkiego czasu trwania wykonywanej czyn-
ności lub akcji albo zasygnalizowaniu, że została podjęta próba zrobienia czegoś 
czy też że jest to sytuacja nieformalna33.
W oryginałach utworów, których przekłady zostały zawarte w zbiorze Szesna-
ście wierszy, występuje około 10 wyrazów reduplikowanych. W większości są to 
reduplikacje służące podkreśleniu obfitości opisywanych zjawisk – zieleni, mgieł, 
deszczu. Nie jest możliwe przełożenie ich na język polski w reduplikowanej formie, 
ponieważ w polszczyźnie raczej nie stosuje się tego typu zabiegów retorycznych. 
Poniżej zostaną przeanalizowane konteksty ich użycia i zastosowane przez tłuma-
czy strategie przekładu na język polski. 
Jako pierwsze zostanie opisane złożenie yùyùcōngcōng 郁郁葱葱, będące fak-
tycznie chéngyǔ 成语 ‘związkiem frazeologicznym’ w języku chińskim. W słow-
niku Hànyǔ chéngyǔ cídiǎn34 podano znaczenie ‘bujna, kwitnąca zieleń’ dla okre-
śleń yùyù 郁郁 i i cōngcōng 葱葱 oraz ‘piękna sceneria’ dla całego frazeologizmu. 
W utworze wyrażenie to występuje w kontekście Zhànshì zhǐ kàn nányuè, gèngjiā 
yùyùcōngcōng 战士指看南粤,更加郁郁葱葱 ‘Żołnierz wskazuje południe i Kan-
ton, bardziej zielone’. W polskim przekładzie wersy te przetłumaczono następu-
jąco: „Żołnierz południe nam wskazuje, / Gdzie zieleń stokroć jest bujniejsza”. 
Cały związek frazeologiczny przetłumaczono zatem dosłownie, żeby unaocznić 
polskiemu odbiorcy, że podmiot liryczny wiersza opisywał bujną zieleń południa 
Chin, a nie ogólnie ‘piękną scenerię’. 
Następnym przykładem reduplikacji jest forma cāngcāng 苍苍 ‘szarozielony’, 
oznaczająca mglistą, szarą zieleń35. Występuje ona w wersie yānyǔ mǎng cāngcāng 
烟雨莽苍苍 ‘mgła i deszcz gęste, zielonoszare’, który na język polski został prze-
tłumaczony jako „Tu mgła się po deszczu gubi na wyżynach”. W oryginale nie ma 
ani słowa o wyżynach, zatem można uznać to za błąd metatranslacyjny, polegający 
na dodaniu czegoś do tekstu36. 
W analizowanych przekładach dwukrotnie pojawia się reduplikacja tāotāo 滔
滔 ‘wylewny, ulewny’. W wersie Bǎjiǔ lèi tāotāo 把酒酹滔滔 ‘rozlewam wino ob-
ficie’ została ona przetłumaczona jako „spełniam kielich wina”37. W wersie Dàhé 
31  G. Wang 王国栓, Hanyǔ xingrongci AA shi chongdie yǔ liǎng fanchou 汉语形容词 AA 
式重叠与两范畴, [online] https://wenku.baidu.com/view/8c41fa5e804d2b160b4ec06e.
html?re=view [dostęp: 21.05.2018].
32  L. Yuan 苑良珍, Y. Zhang 张艳华, Xīn jiētī – zhōngji hanyǔ jiaocheng (shang) 新阶
梯 – 终极汉语教程 (上), Beijing 2006, s. 92.
33  Ibidem, s. 167.
34  Hànyǔ chéngyǔ cídiǎn 汉语成语词典, Shanghai 2001, s. 813.
35  G. Shi 施光享, S. Wang 王绍新, Hanyǔ jiao yǔ xue cidiǎn 汉语教与学词典, Beijing 
2011, s. 108.
36  K. Hejwowski, Kognitywno-komunikacyjna teoria przekładu, Warszawa 2004, s. 144.
37  T. Mao, op. cit., s. 15.
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shàngxià, dùn shī tāotāo 大河上下,顿失滔滔 ‘Wielkiej rzeki górny i dolny bieg 
się zatrzymał’ – jako „W górnym i dolnym biegu / Zastygł wartki nurt Huangho”. 
Kolejne reduplikacje to mǎngmǎng 莽莽 ‘bezkresny’, mángmáng 茫茫 ‘sze-
roki’ i chénchén 沉沉 ‘ciężki’. Zawierające je wersy zostały przetłumaczone na-
stępująco: Wàng Chángchéng nèiwài, wéi yú mǎngmǎng 望长城内外, 惟馀莽莽; 
‘Patrząc na zewnątrz i wewnątrz Wielkiego Muru, tylko wielki bezkres’ na „Po 
obu stronach Wielkiego Muru / Ciągną się pustkowia”; Mángmáng jiǔ pài liú 
Zhōngguó 茫茫九派流中国 ‘dziewięć szerokich płynie przez Chiny’ na „Przez 
Chiny rzek dziewięć toczy wody szeroko”; chénchén yīxiàn chuān nánběi 沉沉一
线穿南北 ‘ciężka lina przewleka południe i północ’ na „Przez Chiny rzek dziewięć 
toczy wody szeroko / I północ z południem linia z metalu spina”. 
Występująca w analizowanych utworach reduplikacja czasownika to zhènzhèn 
阵阵 ‘rozprzestrzenienie się, wezbranie’, występująca w wersie guānshān zhènzhèn 
cāng 关山阵阵苍 ‘przełęcze i góry zalała zieleń’. Wieloznaczne wyrażenie zhèn 阵 
‘ustawienie się w szyku bojowym’38 zostało tutaj użyte do opisania coraz bardziej 
zielonych gór. Można przypuszczać, że podmiot liryczny mówi o zieleni zarówno 
przyrody, jak i mundurów wojsk pokrywających okoliczne góry i doliny. W pol-
skim przekładzie tłumacz wyraził to słowami „I czoła szczytów uwieńczyła zieleń”. 
Są one wciąż nieco dwuznaczne, jednak nie aż tak, jak w oryginale. 
Powtórzenia
Powtórzenie39 jest dwukrotnym lub wielokrotnym użyciem w tekście jakiegoś 
składnika językowego (wyrazu lub zespołu wyrazów). Służy ozdobności stylu, 
rytmizacji, podkreśleniu znaczenia, spotęgowaniu emocjonalnemu wrażenia itp.40 
Zależnie od elementów powtórzenia, jego pozycji w układzie lub funkcji wyróż-
nia się powtórzenie bezpośrednie, dosłowne, dźwiękowe, formalne, leksykalne, 
semantyczne, syntaktyczne i wariacyjne. Środki stylistyczne występujące w ana-
lizowanych utworach Mao zaliczają się w większości do wymienionych powyżej. 
W języku chińskim, w przeciwieństwie do języka polskiego, powtórzenia 
wyrazów nie są estetycznie rażące. Jako zjawiska pokrewne różnym rodzajom 
paralelizmu należą do kanonu środków stylistycznych używanych i pożądanych 
w poezji41. W języku chińskim znacznie częściej niż w języku polskim występują 
również homonimy – to zjawisko, sprzyjające melodyjności wiersza, jest niemoż-
liwe do odtworzenia w polszczyźnie. W analizowanych oryginałach Szesnastu 
wierszy Mao pojawiło się przynajmniej 8 powtórzeń. W polskich przekładach 
38  G. Shi, S. Wang, op. cit., s. 1352.
39  S. Jaworski, Podręczny słownik terminów literackich, Kraków 2007, s. 166.
40  S. Sierotwiński, Słownik terminów literackich. Teoria i nauki pomocnicze literatury, 
Wrocław 1986, s. 191.
41  M. Religa, Podstawowe wiadomości o prozodii klasycznej poezji chińskiej shi, op. cit., s. 134.
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tych wierszy została odtworzona jedynie część przypadków. Poniżej zostaną 
omówione wybrane powtórzenia i strategie ich przekładu – najpierw epifory, 
czyli powtórzenia na końcu wersów, następnie powtórzenia wewnątrz wersów 
i anafory, czyli powtórzenia wyrazów na początku wersów. 
Pierwszym przykładem epifory w analizowanych utworach jest shuāng chén 
yuè 霜晨月 ‘oszroniony księżyc’ w wersach:
Chángkōng yàn jiào shuāng chén yuè 长空雁叫霜晨月 
Shuāng chén yuè 霜晨月
W przestworzach gęsi wołają szronem pokryty księżyc, 
szronem pokryty księżyc. 
W polskim przekładzie powtórzone zostało jedynie słowo ‘księżyc’. Prawdo-
podobnie tłumacz uznał, że dwukrotne powtórzenie epitetu „szronem pokryty 
księżyc” na końcach wersów niepotrzebnie wydłużyłoby pierwszy z nich. Epifora 
została jednak częściowo odtworzona w przekładzie:
W przestworzu gęsi wabią księżyc,  
Szronem pokryty księżyc42. 
W tym samym wierszu pojawiła się epifora cóngtóu yuè 从头越, powtarzająca 
się na końcach wersów:
Érjīn màibù cóngtóu yuè 而今迈步从头越. 
Cóngtóu yuè 从头越,
A dziś schodzenie ze szczytu. 
Schodzenie ze szczytu.
Na język polski zostało to przetłumaczone bardzo dokładnie. Ostatnie trzy syla-
by wersów są identyczne:
A my schodzimy dziś ze szczytu,
Schodzimy już ze szczytu43.
W tym przypadku przetłumaczenie w taki sam sposób całości powtórzenia nie 
zniekształciło polskiej wersji utworu, ponieważ nie było tak długie jak poprzednio. 
Kolejnym przykładem powtórzenia, tym razem wewnątrz wersu, jest morfem 
shēng 声 ‘dźwięk’. Występuje w wersach: 
42  T. Mao, op. cit., s. 10.
43  Ibidem, s. 11.
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Mǎtí shēng suì, 马蹄声碎, 
lǎbā shēng yàn. 喇叭声咽.
Końskich kopyt dźwięk urywany, 
Trąbki dźwięk ostry.
Co ciekawe, tłumacz w polskim przekładzie powtórzył wewnątrz wersu słowo 
niebędące semantycznym odpowiednikiem użytego w oryginale znaku: 
I tylko stukot końskich kopyt, 
I tylko trąbki ostry zew44.
Znak „dźwięk” występujący w oryginale i dookreślony wyrazami charakteryzujący-
mi rodzaje wydawanych odgłosów zastąpił rzeczownikami opisującymi konkretne 
dźwięki. Użył ekwiwalentu funkcjonalnego. Strategia wybrana przez tłumacza ko-
rzystnie wpłynęła na końcowy efekt. 
 Następnym przykładem powtórzenia wewnątrz wersów jest wyraz rú 如 ‘jak, 
niby, niczym’, występujący w utworze trzykrotnie. Szczególnie wyraźnie widać 
go w ostatnich dwóch wersach:
cāngshān rú hǎi, 苍山如海, 
cányáng rú xuè. 残阳如血.
Zielone góry jak morze, 
Zranione słońce jak krew.
Powtórzenie nie zostało odtworzone przez tłumacza w języku polskim:
Góry zieleńsze tu od morza 
I resztki słońca niby krew45.
Przekład jest przez to nieekwiwalentny formalnie w stosunku do oryginału. 
Tłumacz uznał zapewne, że brzmi dobrze jako utwór w języku polskim. 
Trzykrotne powtórzenie w obrębie pojedynczego wersu występuje w wierszu 
Niàn Nújiāo – Kūnlún. Powtarza się określenie yī jié 一截 ‘jeden’. Wers brzmi na-
stępująco: Yī jié yí ōu, yī jié zèng měi, yī jié huán dōng guó 一截遗欧,一截赠美,
一截还东国. ‘Jedno zostawić Europie, jedno podarować Ameryce, jedno zwrócić 
Chinom’. Tłumacz zapewne uznał, że we współczesnym języku polskim lepiej 
brzmi wyliczenie ‘jedno, drugie, trzecie’, zatem w przekładzie znalazły się trzy 
wersy, brzmiące tak: „Dla Europy pierwsza z nich, / Dla Ameryki druga część będzie 
darem, / Trzecia pozostanie w głębi Chin”. 
44  Ibidem, s. 10.
45  Ibidem, s. 11.
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Jako ostatnie zostaną omówione anafory, czyli powtórzenia wyrazów na po-
czątku wersów. Koncept wiersza Shíliù zì lìng sān shǒu opiera się między innymi 
na zastosowaniu anafory: Shān, […]. Shān, […]. Shān, […]. 山, [...]. 山, [...]. 山, [...]. 
‘Góry, […]. Góry, […]. Góry, […]’. Tłumacz na język polski odtworzył anaforę, pisząc 
na początku kolejnych zwrotek: ‘Góry! […]. Góry! […]. Góry! […]’. 
Specyficzna morfologia języka chińskiego pozwoliła na użycie tej anafory także 
w innym utworze przy jednoczesnym paralelizmie znaczeniowym – shānxià 山下 
‘podnóże góry’ i shāntóu 山头 ‘szczyt góry’. Wersy te wyglądają następująco: 
Shānxià jīngqí zàiwàng, 山下旌旗在望, 
shāntóu gǔjiǎo xiāng wén. 山头鼓角相闻.
U podnóża góry sztandary spoglądają,  
Na szczycie góry bębny słyszą się wzajemnie.
W polskim przekładzie tłumacz nie zastosował ekwiwalentnej anafory: 
Łopot wrogich flag u podnóża,  
Z góry werble biją na trwogę. 
W wyniku takiej strategii, podobnie jak w wyżej opisanym przypadku wewnątrz-
wyrazowego powtórzenia słowa rú, ekwiwalencja formalna nie została uzyskana, 
ale wiersz brzmi dobrze i właściwie taki wniosek można wysnuć z całości powyż-
szej analizy – tłumacze dokonali, co w ich mocy, żeby stworzyć jak najpiękniejsze – 
w swoim mniemaniu – utwory poetyckie w języku polskim i przybliżyć współ-
czesnym polskojęzycznym odbiorcom pewną część odległej, egzotycznej kultury. 
Ich wysiłki opłaciły się. Powstały utwory jedyne w swoim rodzaju – nasączone eg-
zotycznym klimatem, nienachalnie podszyte wartościami socjalistycznymi i zgrab-
ne językowo, choć jedynie w niewielkim stopniu nawiązujące do oryginalnych form. 
Zakończenie
W przekładzie chińskiej poezji klasycznej na język polski trudno zachować ekwi-
walencję formalną, przede wszystkim ze względu na różnice systemowe między 
tymi dwoma językami. Niektóre aspekty, jak rymy i proporcje wersów, można 
oddać w polszczyźnie, odtworzenie innych – na przykład tonów – jest niewyko-
nalne. Język wierszy Mao miejscami nawiązywał do klasycznego, ale pojawiały 
się w nim także słowa i sformułowania języka współczesnego autorowi. Tema-
tyka utworów dotyczyła nowoczesnych dla autora zjawisk, ale dla ich opisania 
i w celu poruszenia emocji odbiorców używał on postaci i obrazów silnie zako-
rzenionych w tradycji, mitologii i historii Chin. Utwory swoją formą nawiązywały 
do klasycznej chińskiej poezji, jednak nie realizowały jej precyzyjnie. 
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W tłumaczeniach nie ma nawiązań do klasycznych form, są również pisane 
językiem współczesnym, co powoduje brak ekwiwalencji względem archaizowa-
nych oryginałów. Zastosowano wiele nieuniknionych przesunięć translatorskich, 
szczególnie składniowych. Ich powodem była również konieczność uzyskania 
ekwiwalencji formalnej, transplantacji formy poetyckiej, czyli opracowania 
utworów poetyckich zgodnie z zasadami wersyfikacji i tworzenia rymów poezji 
w języku polskim. Niektóre tłumaczenia są właściwie swobodną wariacją na te-
mat utworu oryginalnego – dzięki swoim rymom na końcu i wewnątrz wersów, 
nieekwiwalentnej, za to uzasadnionej w polszczyźnie liczbie powtórzeń i tema-
tyce, egzotycznej i różnej od tej dominującej wówczas w Polsce w ramach este-
tyki socrealizmu. Można jednak spojrzeć na przekład jak na proces, w którym 
różnice muszą powstawać. Ich brak oznaczałby „śmierć translacji”46, jest zresztą 
niemożliwy, co wynika z różnic między językami.
Niewątpliwie praca nad tłumaczeniem wierszy Mao nie była łatwa, ale dzięki 
jej wykonaniu utwory jednego z najbardziej wpływowych ludzi XX wieku stały się 
dostępne polskim czytelnikom. Proces przekładu utworów poetyckich jest skom-
plikowany, zakres swobody przysługującej tłumaczowi – dyskusyjny, a wartość 
powstałych w wyniku tego procesu twórczego dzieł pozostaje kwestią subiektyw-
ną. W ramach językoznawstwa można badać ekwiwalencję formalną i ekwiwalen-
cję semantyczną pojedynczych słów, a nawet całych fragmentów tekstu. Jednak 
to, czy w wyniku działań tłumacza powstał utwór atrakcyjny dla czytelników 
w języku docelowym w równym stopniu, co oryginał dla swoich recypientów, jest 
zagadnieniem wykraczającym poza ramy badań naukowych. Toteż opierając się 
jedynie na wynikach zawartej w artykule analizy niemożliwe jest stwierdzenie, 
czy przekład polskich poetów i sinologów był udany. 
Można natomiast powiedzieć, że w tłumaczeniu zostały popełnione błędy 
rożnego rodzaju na płaszczyźnie semantycznej i leksykalnej, że forma chińskich 
utworów, oparta na klasycznych dla chińskiej poezji wzorcach metrycznych, 
została odtworzona w polszczyźnie w bardzo niewielkim stopniu i że wielu 
środków stylistycznych, którym chińska poezja zawdzięcza swoje piękno, nie da 
się po prostu odtworzyć w polszczyźnie (lub też próby ich odtworzenia dałyby 
groteskowy efekt). Można też dodać, że mimo tych niedoskonałości i trudności 
zespół tłumaczy i poetów stworzył zbiór ciekawych wierszy, ukazujących wy-
cinek chińskiej estetyki, pełnych nawiązań do przyrody, a także zawierających 
cechy poezji Mao Zedonga – przede wszystkim treść i ich przesłanie. 
Czytanie utworów w przekładzie nigdy nie jest tym samym, co ich lektura 
w oryginale. Jednak jeśli zostanie uczynione założenie, że warto tłumaczyć mimo 
to, aby udostępnić ludziom choć trochę świata literatury obcej, zamkniętej dla 
nich kultury, to trzeba przyznać, że badane przekłady spełniły swoje zadanie.
46  M. Heydel, Zwrot kulturowy w badaniach nad przekładem, „Teksty Drugie” 2009, 
nr 6, s. 22. 
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The Modern Translation of Traditional Forms  
of Mao Zedong’s Poems
Abstract
The focus of the following paper is the formal equivalence of several Mao Zedong’s 
poems’ polish translations, published in 1956 in Warsaw in a collection named “Six-
teen Poems”. The author focuses on poems’ strictly regulated form, which is character-
istic for the classical Chinese poetry and on a form of these poems’ modern Polish 
translation: versification, rhymes, titles, punctuation, reduplications, and repetitions. 
This research shows that there is almost no equivalence between these poems and 
their translations, but these were written in an attractive and understandable lan-
guage and style for their readers. 
Keywords
China, Poetry, Equivalence, Translation, Versification, Rhyme, Reduplication, Repetition
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